Pièces à convictions

L’exposition « Pièces à Convictions. » se présente comme un ensemble d’énigmes. Comme si chaque pièce était une sorte d’indice ou preuve - de quoi ? la preuve, c’est toujours au moins la preuve que quelque chose s’est passé, même si on ne sait quoi. Voilà une question : l’art, la recherche artistique, ce travail là, sont-il quelque chose à prouver ? Et que faut il chercher et trouver ? Dans notre travail plastique nous cherchons souvent une forme et une idée doubles : une sorte de simplicité radicale de l’objet et de l’image, et une sorte de mystère. Faire des objets ou des images qui sont ce qu’ils sont, qui disent simplement ce qu’ils ont à dire, et qui soient pourtant mystérieux. Un décor se déploie dans les photographies (Ambiances), le décor d’on ne sait quelle fête vide. Le studio, le décor nécessaires à la prise de vue photographique normale se mettent en scène; et c’est aussi ce genre de décor – ici absent physiquement – que devrait soutenir ces deux équerres en bois, pour l’heure brûlées, sans doute trop fragiles pour porter le mur du bâtiment contre lequel elles s’appuient. Le vide travaille beaucoup des pièces, ainsi que les objets familiers, légèrement perturbés ou altérés. Le puzzle assemblé ne forme aucune image ; il est pourtant une image, présenté comme telle, et même à la limite de l’objet. Une flaque d’eau stagnante repose au sein d’un coussin. Cet objet-là procède t-il d’une inquiétude (A-t-il plu à l’intérieur, la maison a-t-elle été inondée) ? Sur les livres – objets familiers encore, devenus ici sculptures et dessins – les textes et les mots s’effacent. Un coup de vent a pu passer. Ou quelque chose est entrain de s’oublier. On a cherché à conserver les livres, à les mettre en vitrine (le livre lui même deviendra-t-il un jour une pièce de musée ?) ; mais quant est-il de ce musée qui conserve des livres blancs et muets ? Ou plutôt on a conservé la trace de l’objet, son moulage, faisant du livre un fossile. Est il voué à disparaître, ou est ce le savoir qu’il contient, sa mémoire ? Le papier froissé – et avec lui la lettre, l’effort pour écrire, le raté – deviennent également des sortes de fossiles à conserver. Fossiles… pas seulement ceux d’un objet, mais aussi ceux d’un travail ; travail de l’artiste, qui porte une attention particulière aux objets et matériaux les plus simples, avec lesquels il vit, qu’ils observe et scrute. Et refait, comme s’ils étaient à inventer. Dans les photographies (Secret Life), la force – et le mensonge – de l’image font d’une boule de papier froissé… un ciel, d’ailleurs à l’image de ce que serait la véritable forme de l’univers selon les physiciens... Inquiétude encore, le ciel est-il fini ou infini ? Et quant es-il du petit et du grand, où puis-je me situer, et situer les objets qui m’entourent, leur forme et leur histoire ? Quelque part nous cherchons une échelle et une distance, par rapport aux objets que nous observons et à ceux que nous cherchons à créer.