Transhumance

Cette œuvre que j'ai réalisée ici sur site, sur l'île de Vassivière, c'est un creux dans la prairie qui est coupée normalement de temps en temps. Et là, dans le creux, il y a des pierres locales que j'ai trouvées dans la forêt où se comptent des débris. Il y a aussi des pierres de béton, des ruines industrielles, et j'ai transplanté des plantes que j'ai trouvées sur l'île. Alors là, il y a une grande pierre derrière et deux autres pierres, et ça crée un axe qui monte sur la colline où il y a le lever de l'étoile Antares. C'est une étoile très rouge de la constellation du Scorpion. Le scorpion, c'est cet animal piquant. Et en même temps, il y a le chili, le piment, dans l'installation, et les orties, qui sont aussi des choses piquantes.

J'aime bien l'idée que les pièces sont animées. Je crée des choses qui vivent par elles-mêmes, les sculptures, les peintures, où je reprends des matériaux qui ont été déjà utilisés, qui viennent d'une autre vie. Et ça, avec les plantes, c'est la même chose, parce qu'une plante, c'est une espèce vivante, donc c'est sûr que c'est quelque chose de vivant. Je ne voulais pas venir et créer quelque chose de brutal, qui marque une idée fixe dans le paysage, ou qui détruit.

Je suis plutôt intéressé par comment je peux introduire quelque chose qui est dans la nature, qui pousse dans la nature, ou qui est ouvert pour le changement, qui inclut la mousse qui est là, qui peut peut-être grandir ou pas, ou les pierres de béton qui peuvent rester ou trouver une vie dans cette constellation. Je réponds à la situation que c'est un lac, un barrage, un barrage artificiel, et ce qu'on a bien compris dans l'histoire de la nature, c'est que c'est toujours quelque chose de créé. Et là, c'est une prairie, c'est artificiel, il y a le tracteur qui vient pour couper la prairie, et le barrage, c'est un lac où les gens peuvent se baigner, c'est très bien. Je voulais aussi dire que c'est quelque chose d'artificiel : ça inclut les plantes qui vivent, mais je les ai transplantées, donc c'est un processus artificiel, et il y a des pièces de béton qui sont artificielles. Mais en même temps, elles sont déjà dans cet environnement, je les ai trouvées sur une pile où il y avait des plantes qui poussaient, donc ça fait partie de la nature ; on ne peut pas vraiment diviser les deux.

Mais en même temps, on peut dire qu'il y a toujours l'artificiel dans le naturel. Le Cnap et le Centre d'art voulaient collaborer sur des œuvres à protocole, donc ça veut dire que j'ai été invité, ou j'ai été sollicité par le Centre d'art de l'île de Vassivière pour créer une œuvre à protocole, c'est-à-dire quelque chose qui est réalisé ici la première fois, mais qui peut être refait ailleurs. Le protocole est assez limité sur cette composition d'Antares, chili, thym et tout ça, mais si ce n'est pas possible de le refaire parce qu'il n'y a pas le bon lieu, ou qu'on ne voit pas Antares, c'est quelque chose qui peut être modifié sur la base de l'étoile et des plantes locales. Ça veut dire aussi que si la pièce est installée là où il n'y a pas les fougères et les orties, on doit repenser ce que c'est que le local, plutôt les choses qu'on peut transplanter ou qui peuvent pousser par elles-mêmes.

Alors peut-être que l'installation pourrait être installée sur la Lune. Je me suis demandé : on peut aussi faire un creux. Peut-être qu'il n'y a pas de plantes, ou qu'il y a des bactéries qui peuvent pousser, on ne sait pas. Mais il y a des possibilités qu'on ne peut pas imaginer aujourd'hui, et pas même moi-même. Pour le choix des plantes, je peux dire que les orties m'intéressent beaucoup. J'ai travaillé avec les orties avant. Ce sont des plantes en rhizome, qui poussent partout, qui sont très résistantes, piquantes, mais en même temps des plantes médicinales. Et j'aime bien : c'est une plante qui se défend, on peut dire. Parmi les autres plantes, il y a la fougère, qui pousse partout, mais c'est aussi une plante qui me fait toujours penser à l'infini, parce qu'il y a la feuille comme ça, et là les autres feuilles, et dans les autres feuilles, ça répète encore la forme, alors c'est quelque chose qui peut aller à l'infini. J'ai travaillé avec la fougère dans mes romans que j'ai écrits, des romans de science-fiction : il y avait les fougères infinies, on peut dire.

J'aime bien aussi l'idée que le public vient et ne comprend pas tout de suite ce que c'est. Est-ce que c'est une ruine ? Ah non, il y a un cartel, en fait, alors c'est une œuvre. Et bien sûr, il peut toucher les pierres et les plantes tranquillement. Je n'aime pas qu'il détruise les plantes, mais il y a une possibilité de venir ici, de rester et de passer du temps avec.

Alors, c'est un amphithéâtre de verdure qui se trouve au milieu de la forêt, au milieu du bois des sculptures de Vassivière, un bois qui est composé principalement de conifères. Mais la particularité de cet endroit, c'est cet être magnifique qu'on a au centre d'une scène. Donc l'endroit était parfait, en plein incliné, d'où on voit très bien le lac de Vassivière. Et ce demi-cercle d'arbres qui s'est planté tout seul, si on regarde un petit peu la situation, on voit cet arbre central qui a une allure vraiment imposante. Et si on regarde la cime et la descente de ses branches, on voit bien que ce sont vraiment tous les petits enfants de cet arbre qui ont pu grandir et former le demi-cercle dont on a profité pour faire une scène.

Donc, après avoir fait des démarches dans le bois des sculptures, je trouvais cet endroit assez étonnant. Il était visible au premier regard à toute personne qui est botaniste ou naturaliste, puisque, en fait, même depuis loin, en hiver, on voyait tous ces êtres qui étaient là. On a cette caractéristique de garder les feuilles accrochées sur l'arbre. Donc ça donnait un demi-cercle marron, assez marron-orangé, qui montrait bien qu'il pourrait y avoir une scène. Et à l'intérieur, c'était rempli, tout était vert, mais on voyait bien qu'on pouvait articuler, avec des gestes jardiniers, cette envie que j'avais d'avoir un théâtre de verdure.

Donc, vous voyez là, tout ce qu'on a enlevé a été mis pour fermer le théâtre de verdure. Et ça a été fait d'une manière très simple, un peu comme le débardage forestier. Quand on coupe, on a une manière de faire qui permet de ranger, pour que ça ne ressemble pas à de la poubelle. Parce que, si c'est moche, on n'a pas envie de le garder. Et l'idée, là, c'est de ne pas faire rentrer de matériau de l'extérieur, ni d'exporter de la matière. Donc la matière qu'on garde sur place doit être arrangée correctement, pour qu'on ait au moins la patience de la garder et de la voir vieillir.

Mon travail consiste toujours en une recherche et une analyse de ce qui est déjà là. Là, l'idée, c'est que ce diagnostic premier que je réalise me permet de trouver un projet qui a du sens dans le lieu où il se trouve. À Vassivière, on a beaucoup de réunions, on donne beaucoup la parole, on organise des séminaires, il y a aussi des saisons théâtrales. Donc je me suis dit : il manque un lieu, une chambre extérieure. Moi, j'aime beaucoup l'idée, comme on faisait au XVIIIe siècle, de s'approprier la forêt et de faire des chambres de verdure à l'extérieur.

Alors, c'est souvent un peu ce que je considère comme ma mission : donner à voir ce qui ne se voyait pas avant. Cet endroit-là, avant, était fermé, mais grâce à mes modestes connaissances botaniques, j'ai pu déceler dans cet endroit les conditions nécessaires pour les créer avec quelques gestes jardiniers. Et cet endroit-là pourra rester tel qu'il est s'il est suivi par un geste jardinier, ou pourra se refermer en forêt si personne ne l'utilise. Donc on considère que, s'il y a eu des dommages sur l'environnement, ils sont minimes puisqu'ils sont réversibles.

Évidemment, il y a eu un réseau, une prise de conscience écologique dans les années 1970, et à partir de là, on a commencé à sentir que les interventions que l'on faisait dans notre environnement avaient des conséquences. Donc on a commencé à avoir envie de travailler autrement. Dès lors, cette manière qu'on appelle la gestion différenciée, qu'on utilise, ça veut dire qu'on désherbe moins. Mais en fait, il y a encore beaucoup de choses, de manières de faire à trouver. Et ces manières de faire différemment, ces manières d'être avec notre environnement autrement, on ne peut pas les apprendre dans les livres, on ne peut pas les apprendre à l'université, on ne peut pas les apprendre à l'école.

La seule manière, c'est de sortir dehors. Et donc, cette idée de créer ce que j'appelle le laboratoire du dehors, ça veut dire un endroit où l'on puisse expérimenter. Pour expérimenter, comme pour tout acte scientifique, il faut se fixer un protocole. Ce protocole d'expérimentation doit absolument prendre soin du site où il se trouve pour être valable, puisque, quand on expérimente, il y a de l'incertitude, de l'imperfection, de l'improvisation. Et donc c'est évidemment valable si l'action qu'on mène sur le site est réversible, puisqu'on ne peut pas se permettre de faire quelque chose, d'expérimenter, si on ne peut pas revenir à la situation de départ : on ferait plus de mal que de bien.

D'un autre côté, on ne peut pas expérimenter en se disant qu'on aura toujours la réponse qu'on pensait à l'avance. Donc, évidemment, il y a de l'imperfection, de l'incertitude, et c'est pour ça qu'il faut de l'improvisation. Ça veut dire pouvoir résoudre sur place les différentes actions que l'on a essayé de mener, que, de manière traditionnelle, on n'aurait pas pu faire. Donc tout ça, pour nous, ce sont des apprentissages qui ne restent pas juste dans l'acte jardinier, mais que l'on consigne dans des écrits au fur et à mesure, autant techniques que philosophiques, pour pouvoir construire une pensée du dehors et justement la partager, pour que les autres personnes intéressées puissent profiter de l'expérience que nous avons faite au départ.

C'est une œuvre qui s'appelle « Félicité », que j'ai réalisée en 2001 à la Villa Médicis, quand j'étais en résidence là-bas. Elle parle d'utopie, c'est une question que j'avais envie d'aborder, notamment dans ce contexte qui est une sorte d'utopie pour la création : un lieu censément idéal pour créer des œuvres, alors qu'il ne l'est pas du tout parce qu'il donne plutôt envie d'en profiter et de ne pas travailler.

Parallèlement, j'avais l'intuition que quelque chose se jouait avec l'interactivité, avec la vidéo. Effectivement, je trouve qu'il y a quelque chose de magique lorsqu'on agit sur l'image, lorsqu'on fait un simple clic, qu'il y a une incidence sur le comportement d'un acteur ou d'une personne filmée. Donc j'ai expérimenté ça, mais c'était vraiment une intuition que j'ai expérimentée.

Le résultat n'est, pour moi, pas complètement parfait. On a un ensemble de brèves vidéos qui se succèdent dans un ordre aléatoire et dans lequel on navigue en cliquant. C'est accompagné d'un texte qui est constitué d'un ensemble de citations que j'ai reformulées pour en faire un seul récit. C'est issu de textes utopiques, mais aussi de textes politiques, d'ethnologie, d'histoire, de sources assez diverses. Ça raconte la quête collective d'une société idéale.

Cet ingénieux système reposait sur une quantification du travail au moyen du temps. Il ne s'agissait donc plus de se vendre, mais de vendre momentanément sa force de travail. Cette relation de gré à gré semblait faire de chacun un homme libre. La religion du travail était née.

Celui qui interagit a la liberté d'interagir ou non, de se promener dans ces images, d'écouter ou non le texte. C'est là que, pour moi, ça faisait sens. Cette liberté racontée par le texte trouve un écho dans la liberté offerte aux spectateurs d'écouter ou non le texte, de se concentrer sur le texte ou sur l'image, ou d'essayer de jouer avec les deux, de trouver une relation entre les deux.

Je voulais voir quels autres mondes étaient possibles. Ce dont j'aurais plutôt envie de parler, c'est des conséquences que ça a eues. Ce que j'ai constaté à l'occasion de cette recherche, et notamment le fait que les sociétés idéales qui m'intéressaient, celles que je trouvais les plus sympathiques, comprenaient une forme d'abolition : abolition de la propriété, de l'État, de la famille, de l'école, etc., toutes sortes d'institutions.

Ce que raconte cette pièce, c'est une évolution, une disparition de toutes ces institutions contraignantes, une sorte de retour à une virginité, à un état complètement libre. Si on fait le pas d'interagir, on est invité à être un peu un mauvais élève, c'est-à-dire être dissipé, à ne plus écouter le texte, cette voix off qui est déroulée, mais à jouer avec les images, à faire le cancre.

J'ai fait des projets interactifs depuis ma première pièce en 1998 jusqu'à la dernière en 2005. Ça m'a beaucoup intéressé, la relation que ça permet avec l'utilisateur, le spectateur, je ne sais pas bien comment l'appeler, et les alternances que ça permet, c'est-à-dire que tantôt il peut prendre la main, tantôt la perdre, et ce que ça peut raconter quand il la perd, les contraintes que ça génère, des choses comme ça.