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L'ESPACE EST INSTRUMENT
Compte rendu de recherche
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Cette recherche a donné lieu a une exposition personnelle, Adaptation Assez Facile, au
CCN ICI de Montpellier en Janvier 2020, a une séance d’écoute / et un concert a
Lafayette Anticipation en Février 2020, et a une piece sonore, Pure Love, présentée a la
Biennale de Riga en Aout 2020. Elle a nourri aussi I"écriture du volume 2 de A forest
Petrifies, qui sera publié par Shelter Press en 2021.



Ecoutons:

Un espace qui n’existe pas dans un monde qui existe
(ou un espace qui existe dans un monde qui n’existe pas)

La premiére personne dit :

« Souvenez-vous que vous avez tous déja chacun un nom, que vous soyez, animal, plante
ou personne.

Il s'agirait de dessiner un cercle, ou peut-étre méme plutét un ovale, avec une craie
mentale, cet espace serait L'Espace Possiblement Sonore.

Cette forme pourrait se dessiner en creux, avec le bout d'un ongle, sur une moquette
épaisse, mauve, presque irisée.

Elle pourrait aussi flotter dans I'air comme un lasso qui serait flou, extensible, rétractable,
elle pourrait faire un huit, se multiplier comme des bulles de mousse dans |'eau.

Elle pourrait étre une bouche, un utérus, ou encore, un pore de la peau.

A partir de maintenant, et pour la suite de ce moment ensemble, je veux que ma
personne se détache de ma voix, car c’est le principe d’une voix, de pouvoir se détacher,
se décoller, comme une feuille, une ombre, une écharpe, un enfant, un poil, un fruit.

Je vais éteindre la lumiére, nous serons dans le noir total et vous n’entendrez que ma
VOIX.

Commencons .

Toutes nos parties doubles.

D’une oreille a I'autre, d'un bras a I'autre, d'un oeil a I'autre, narine, jambe, pied, mais
aussi, la multiplicité des doigts.

C'était comme de pouvoir toucher air, de pouvoir le suivre, tout en étant en lui.

C’était, aussi, simplement, entendre. »

La deuxiéme personne écrit:

« Je suis rarement seule.

Si je ferme les yeux, ne serait-ce qu’une seconde, je pense aux dunes, aux petits chatons
qui se ploient dans le vent, a la résilience des chardons bleus.

A la possibilité, toujours, de se taire. De ne pas faire, aussi. Les minuscules escargots des
sables qui se hissent sur les hautes herbes piquantes. Les couleurs cassées.

Il fut un temps ol je marchais sans personne, longtemps. Peut-étre y avait-il juste plus
d’'espace autour de moi. Je ne dérangeais personne, et peu me dérangeait. En marchant
dans un paysage, je pensais a un autre paysage, et c’était cette mise en place de calques,
de lignes superposées, qui donnaient tout son sens a mon chemin.

Je nallais la que pour aller en méme temps, |a bas, une trajectoire devenant le véhicule
de l'autre.

C'était comme de pouvoir toucher 'air, de pouvoir le suivre, tout en étant a l'intérieur de
lui. »



La troisiéme personne pense au pouvoir de traverser les murs.
Et si la musique était avant tout un moyen de se transporter?

La premiére personne reprend:

« Une femme avait construit seule son studio, au milieu de la campagne anglaise, il y a
soixante ans, avec ses chats. Je venais la voir tous les vendredis.

Elle m'avait dit, il s'agit d’ondes tu sais, et finalement elles sont comme les plantes.
On peut les écouter comme on regarderait une belle fleur ou décider de comprendre
leurs propriétés et leur pouvoirs.

Elle aurait aimé lui poser tant de questions.

- Est-ce qu’en vieillissant on se rapproche ou on s'éloigne de soi-méme?

- Est-ce que la mort est comme un animal imaginaire qu’on proméne toute sa vie en
laisse, jusqu’au jour ol on le laisse courir librement et qu'il nous avale?

- Comment lier les différents morceaux d’une vie? est-ce une mosaique a composer ou
une série de perle a enfiler? De cailloux a jeter dans I'eau? De blches a briler?

- Qui étre? Comment étre? Comment se défaire de soi?

- Comment faire quand on se sent devenir a la fois trop et moins?

-Comment pleurer, et s'arréter de pleurer quand on peut toujours étre entendue?

- Comment devenir transparent?

- Je voudrai étre juste une mélodie. Il m'arrive d'etre jalouse de ma musique, dans le sens
ou je ne voudrais étre qu’elle, et rien d'autre.

- Mais ma musique ce n’est pas moi. Comme une larme qui tombe, elle s"échappe.

- Est-ce que ca existe, I'ombre d'un pleur?

- Comment ne pas faire de mal aux autres?

- Peut-on rester, juste une ombre?

- Qu'est-ce qui fait que quelqu’un décide de nous écouter?

La deuxiéme personne se souvient:

« Un jour elle me dit, d'une voix simple et sans accent:

Faire de la musique, c’est a la fois faire un bouquet et une décoction, qui peut étre un
baume ou un poison. Il n'y a pas de musique anodine. Il y a de la musique grasse,
poisseuse, mais jamais sans effet, comme chacune de nos actions. »

La quatrieme personne répond:

« Visualisez le temps qui dresse un océan entre les continents et les ages. Ce que veut
dire composer quelque chose, ce qu’implique composer pour quelqu’un.

En écoutant, je pense aux yeux clairs de ma mére. A ses chats. A ses mains. A sa voix
quand elle dit qu’elle traite les sons avec un infini respect. »

La premiére reprend:

« La voix que vous entendez ici est peut-étre comme une route de laine et de muscle qui
s'enroule sur la musique résonnante du synthétiseur, vous pouvez |'entendre sans écouter,
directement vers l'intérieur, une spirale qui se laisse avaler.



En regardant les formes, je les entends comme prises et déposées a nouveau dans le
monde, comme une étoffe qu'on met a sécher dans le jardin et qui peut trés bien
s'envoler s’y on oublie d'y accoler une pince a linge, et je me dis que la musique est
toujours vivante, méme enregistrée, un fil bleu qui tient beaucoup de I'équilibre de ce
monde, de cette tension qui trace I'horizon, intouchable et permanente. »

La cinquieme personne écoute et dit:

« Quand vous rentrerez chez vous, que la nuit tombera, en croquant qui sait dans un
bretzel, en pensant a tout cela, vous vous direz peut-étre alors, que la mort existe et
n'existe pas. En méme temps. Comme le silence est la et n’est pas |a, en méme temps.
Ou alors, que la mort n'est qu’une piéce parmi d'autres, a traverser.

Ou alors, qu’elle n'est que le vent est que c’est a elle de nous traverser plutét que
I'inverse. Ou alors que la mort est la musique. Mais que la vie est la musique aussi. Qu'il
s'agit du meme ruban de moebius qui se tourne et se retourne.

Parfois, on ne sait plus rien. On a |'impression d'étre une virgule perdue dans le noir et
blanc.

En rentrant chez moi, je me se servirait peut-étre un verre de vin. J'ouvrirai la fenétre pour
regarder la lumiére de Septembre et les oiseaux qui disent le soir.

Parfois j'aimerai n’étre qu’une porte, voila tout.

Bonne soirée 3 tous, et a demain. »



