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Cette recherche a donné lieu à une exposition personnelle, Adaptation Assez Facile,  au 
CCN ICI de Montpellier en Janvier 2020, à une séance d’écoute / et un concert à 
Lafayette Anticipation en Février 2020,  et à une pièce sonore, Pure Love, présentée à la 
Biennale de Riga en Aout 2020. Elle a nourri aussi l’écriture du volume 2 de A forest 
Petrifies, qui sera publié par Shelter Press en 2021. 



Ecoutons: 

Un espace qui n’existe pas dans un monde qui existe 
(ou un espace qui existe dans un monde qui n’existe pas) 

La première personne dit : 
«  Souvenez-vous que vous avez tous déjà chacun un nom, que vous soyez, animal, plante 
ou personne.  
ll s’agirait de dessiner un cercle, ou peut-être même plutôt un ovale, avec une craie 
mentale, cet espace serait L’Espace Possiblement Sonore.  
Cette forme pourrait se dessiner en creux, avec le bout d’un ongle, sur une moquette 
épaisse, mauve, presque irisée.  
Elle pourrait aussi flotter dans l’air comme un lasso qui serait flou, extensible, rétractable, 
elle pourrait faire un huit, se multiplier comme des bulles de mousse dans l’eau.  
Elle pourrait être une bouche, un utérus, ou encore, un pore de la peau. 
A partir de maintenant, et pour la suite de ce moment ensemble, je veux que ma 
personne se détache de ma voix, car c’est le principe d’une voix, de pouvoir se détacher, 
se décoller, comme une feuille, une ombre, une écharpe, un enfant, un poil, un fruit.  
Je vais éteindre la lumière, nous serons dans le noir total et vous n’entendrez que ma 
voix.  
Commençons .  
Toutes nos parties doubles. 
D’une oreille à l’autre, d’un bras à l’autre, d’un oeil à l’autre, narine,  jambe, pied, mais 
aussi, la multiplicité des doigts. 
C’était comme de pouvoir toucher l’air, de pouvoir le suivre, tout en étant en lui. 
C’était, aussi, simplement, entendre. » 

La deuxième personne écrit: 
« Je suis rarement seule.  
Si je ferme les yeux, ne serait-ce qu’une seconde, je pense aux dunes, aux petits chatons 
qui se ploient dans le vent, à la résilience des chardons bleus.  
A la possibilité, toujours, de se taire. De ne pas faire, aussi. Les minuscules escargots des 
sables qui se hissent sur les hautes herbes piquantes. Les couleurs cassées. 
Il fut un temps où je marchais sans personne, longtemps. Peut-être y avait-il juste plus 
d’espace autour de moi. Je ne dérangeais personne, et peu me dérangeait. En marchant 
dans un paysage, je pensais à un autre paysage, et c’était cette mise en place de calques, 
de lignes superposées, qui donnaient tout son sens à mon chemin.  
Je n’allais là que pour aller en même temps, là bas, une trajectoire devenant le véhicule 
de l’autre.  
C’était comme de pouvoir toucher l’air, de pouvoir le suivre, tout en étant à l’intérieur de 
lui. » 



La troisième personne pense au pouvoir de traverser les murs.  
Et si la musique était avant tout un moyen de se transporter? 

La première personne reprend: 
 « Une femme avait construit seule son studio, au milieu de la campagne anglaise, il y a 
soixante ans, avec ses chats. Je venais la voir tous les vendredis. 
Elle m’avait dit, il s’agit d’ondes tu sais, et finalement elles sont comme les plantes. 
On peut les écouter comme on regarderait une belle fleur ou décider de comprendre 
leurs propriétés et leur pouvoirs. 
Elle aurait aimé lui poser tant de questions. 
- Est-ce qu’en vieillissant on se rapproche ou on s’éloigne de soi-même? 
- Est-ce que la mort est comme un animal imaginaire qu’on promène toute sa vie en 
laisse, jusqu’au jour où on le laisse courir librement et qu’il nous avale? 
- Comment lier les différents morceaux d’une vie? est-ce une mosaïque à composer ou 
une série de perle à enfiler? De cailloux à jeter dans l’eau? De bûches à brûler? 
- Qui être? Comment être? Comment se défaire de soi? 
- Comment faire quand on se sent devenir à la fois trop et moins?  
-Comment pleurer, et s’arrêter de pleurer quand on peut toujours être entendue? 
- Comment devenir transparent? 
- Je voudrai être juste une mélodie. Il m’arrive d’etre jalouse de ma musique, dans le sens 
où je ne voudrais être qu’elle, et rien d’autre. 
- Mais ma musique ce n’est pas moi. Comme une larme qui tombe, elle s’échappe. 
-  Est-ce que ca existe, l’ombre d’un pleur? 
 - Comment ne pas faire de mal aux autres? 
- Peut-on rester, juste une ombre? 
- Qu’est-ce qui fait que quelqu’un décide de nous écouter? 

La deuxième personne se souvient: 
« Un jour elle me dit, d’une voix simple et sans accent: 
Faire de la musique, c’est à la fois faire un bouquet et une décoction, qui peut être un 
baume ou un poison. Il n’y a pas de musique anodine. Il y a de la musique grasse, 
poisseuse, mais jamais sans effet, comme chacune de nos actions. » 

La quatrième personne répond: 
« Visualisez le  temps qui dresse un océan entre les continents et les âges. Ce que veut 
dire composer quelque chose, ce qu’implique composer pour quelqu’un.  
En écoutant, je pense aux yeux clairs de ma mère. A ses chats. A ses mains. A sa voix 
quand elle dit qu’elle traite les sons avec un infini respect. » 

La première reprend: 
« La voix  que vous entendez ici est peut-être comme une route de laine et de muscle qui 
s’enroule sur la musique résonnante du synthétiseur, vous pouvez l’entendre sans écouter, 
directement vers l’intérieur, une spirale qui se laisse avaler. 



En regardant les formes, je les entends comme prises et déposées à nouveau dans le 
monde, comme une étoffe qu’on met à sécher dans le jardin et qui peut très bien 
s’envoler s’y on oublie d’y accoler une pince à linge, et je me dis que la musique est 
toujours vivante, même enregistrée, un fil bleu qui tient beaucoup de l’équilibre de ce 
monde, de cette tension qui trace l’horizon, intouchable et permanente.  » 

La cinquième personne écoute et dit: 
« Quand vous rentrerez chez vous, que la nuit tombera, en croquant qui sait dans un 
bretzel, en pensant à tout cela, vous vous direz peut-être alors, que la mort existe et 
n’existe pas.  En même temps. Comme le silence est là et n’est pas là, en même temps. 
Ou alors, que la mort n’est qu’une pièce parmi d’autres, à traverser.  
Ou alors, qu’elle n’est que le vent est que c’est à elle de nous traverser plutôt que 
l’inverse. Ou alors que la mort est la musique. Mais que la vie est la musique aussi. Qu’il 
s’agit du meme ruban de moebius qui se tourne et se retourne. 
Parfois, on ne sait plus rien. On a l’impression d’être une virgule perdue dans le noir et 
blanc.  
En rentrant chez moi, je me se servirait peut-être un verre de vin. J’ouvrirai la fenêtre pour 
regarder la lumière de Septembre et les oiseaux qui disent le soir. 
Parfois j’aimerai n’être qu’une porte, voilà tout. 
Bonne soirée à tous, et à demain. » 


