Georgia - une histoire des migrations

Soutien a la photographie documentaire contemporaine du CNAP 2020
/ Compte-rendu de projet/rapport de recherche

Par Ljubisa Danilovic
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Résumé du projet

Georgia est le nom du bateau qui, en 1906, emmena le jeune
Ljubisa Danilovic, alors agé de dix-neuf ans, de Trieste 2 New
York.

Originaire de Niksi¢, petite ville enclavée dans les montagnes
monténégrines, cet homonyme, dont je ne sais pas si nous avons
un lien de parenté, a occupé mes pensées pendant une quinzaine
d’années.

Georgia était, avant tout, un projet de livre, dans lequel je
souhaitais, sur le fond, questionner les conséquences humaines de
I'acculturation et de Pexil, mais également, sur la forme, explorer la
relation du texte et de I'image.

Le livre est construit en quatre chapitres photographiques
distincts. Y alternent les lettres que le jeune homme écrit, sur la
route, a ses proches, et mes photographies, par lesquelles je
m’efforce de répondre en images, a son expérience émotionnelle
du déracinement.

Ce dialogue, entre textes et photographies, met en perspective son
exil, au début du siecle dernier, et celui des migrants qui
traversent, aujourd’hui, les Balkans et 'Europe.
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Les images

Grace au soutien du CNAP, jai pu réaliser une série de
photographies aux Etats-Unis, dans les mines de la ville de Butte
(Montana). Cette série d’images en N&B, est I'introduction du
livre. Elle représente un dédale de galeries souterraines, dans
lesquelles un grand nombre d’émigrés monténégrins, finirent leur
exil et travaillerent, au début du siécle derniet.

J’ai également pu me rendre dans les Balkans, a trois reprises,
pour achever les dernier chapitre visuel du livre, celui qui dévoile

son aspect documentaire : Nouveau Monde.

J’en propose un extrait dans le portfolio qui suit.
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Nouveau monde

Les paysages de 'exil

Balkans - F.uz1:l|:l1: de 1"Cluesi
2118-2021
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Le texte

Le livre entier est pensé comme un objet hybride, acculturé, a
I'image des “étres discontinus™ que sont les exilés.

L’ouvrage s’articule entre N&B et couleur, entre photographie
d’auteur et approche documentaire, entre images et textes.

Grace au soutien du CNAP, jai pu écrire, sur la route des
migrations, les quatre lettres que le jeune Ljubisa Danilovic
envoie a ses proches, et dans lesquelles il se confie a eux, sur
cette expérience qu’il fait du déracinement.

Voici un extrait de sa derniere lettre, adressée a sa soeur, Ana.



Trieste, le 1 er mars 1906

Ana chérie,

Il s’est passé plus d’'un mois depuis ma premicre lettre, et je te prie de
m’en excuser. J’ai tant a t'écrire.

J’ai quitté la Bosnie en passant par Gradiska. J’aurais aimé pousser plus
a T'ouest mais les locaux m’ont déconseillé la traversée par Velika
Kladusa. Ils disent que le passage de la douane se bakchiche
séverement, et qu’il n’est pas rare que la police se serve dans les poches
des voyageurs, sans autres formalités.

Peu apres avoir passé la fronticre, j’ai apercu trois arbres isolés sur le
bord de la route, trois bouleaux parfaitement alignés, resserrés les uns
contre les autres. Leurs troncs semblaient de largeur absolument
identique. Bien que relativement fins, ils dégageaient une impression de
solidité marquante. Sans raison, je me suis planté devant eux comme
face a un mur et suis resté a les fixer, malgré la pluie qui tombait a
verse. D’ou m’est venu le sentiment qu’ils me fixaient en retour ? Jy
pense maintenant, il est fort probable que ces trois arbres aient eu la
méme racine. Je crois bien qu’ils m’ont rappelé les jumeaux, et le vieux.

Ayant dépensé plus que prévu en nuitées a Sarajevo, j’ai da faire bien
attention a mes finances jusqu’a Zagreb. La-bas, j’ai vendu l'icone du
Pere Ilija (pas le prix escompté mais j’en ai tout de méme obtenu trois
mille couronnes) et mon voyage transatlantique est assuré.



De 1a, craignant de me retrouver de nouveau a court d’argent, j’ai pris
un billet de train ZagrebTrieste, en quatricme classe, car ils sont deux
fois moins chers que ceux de troisicme classe. J’aurais di me mefier.
Jai voyagé, littéralement, comme un animal. Nous étions entassés
debout, dans un wagon plein a craquer, d’une saleté et d’une puanteur
indescriptibles. Je te passe les détails.

A mon arrivée hier, je me suis rendu sur le port. J’ai vu la une foule et
une activité comme je n’en avais jamais vu de ma vie. J’al pris
conscience du nombre impressionnant que nous sommes de
prétendants au départ. 11 m’aura fallu jouer des coudes et étre tres
patient mais ¢a y est, j’ai acheté mon billet ! Je traverserai 'immense
océan sur un bateau qui se nomme Georgia.

Jespere que cette traversée se fera dans des conditions meilleures que
ce qui m’a été annoncé. Puisque jen suis aux recommandations
pratiques, lis attentivement ceci : jai rencontré sur le port deux
représentantes d’une société humanitaire nommée San Raffaele.
Apparemment, le voyage en bateau est éprouvant, surtout pour les
troisieme et quatricme classes. Les dortoirs sont surpeuplés. On parle
de grandes salles avec plusieurs centaines de matelas posés a méme le
sol.

La nuit, hommes et femmes sont séparés, pour des raisons de sécurité.
Les dames de San Raffaele ont insisté aupres d’une passagere pour
qu’elle se mefie surtout du personnel de bord. D’autres
recommandations ont suivi, comme de toujours garder ses documents
et son argent sur soi, de ne porter ni vétements neufs, ni chaussures
neuves pendant la traversée, notamment a cause du mal de mer, qui
provoque des vomissements fréquents.



Le dernier conseil, le plus inquiétant, est de prendre garde a notre
santé du mieux que nous pouvons, a cause des conditions
déplorables d’hygiene a bord. On affirme que la rougeole, la variole,
la malaria et la pneumonie sévissent sur les bateaux. Les deux
femmes ont également confirmé que les autorités américaines
renvoient vers leur pays d’origine, sur-le-champ et sans recours,
toute personne qui se présente malade au port d’arrivée. Il faudra
que vous fassiez bien attention a tout cela.

Je n’embarque pas avant une semaine. Je n’ai trouvé a me loger a la
hate que pres du port, encore dans une de ces immondes maisons
pour migrants...

... Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombé ici méme... L’oncle
Risto en personne ! Cela fait presque trois ans que 'oncle est installé
dans la région. De ce que j’ai compris, il fait sa vie entre Ljubljana,
Rijeka et Trieste. Il vit de petits métiers, ici et la, mais son activité
principale reste de jouer aux cartes, dans les bars ou il se sent
partout chez lui.

Nous avons passé une soirée mémorable.

A un moment, alors que je venais d’énumérer les raisons de mon
départ, il m’a demandé si j’étais bien certain que ce que je fuyais ici
ne m’attendait pas la-bas. Cela m’a troublé. Lui affirme qu’il ne
partira jamais, qu’il faut étre fou pour se couper en deux ainsi. 1l
était déja ivre, et c’est la seule fois de la soirée ou il est devenu
sérieux. Ses propos étaient aussi calmes que tranchants.



Puisque je suis résolu a traverser, il m’a suggéré d’oublier au plus
vite d’ou je venais. Le mieux quand on s’exile est de changer de
nom, d’oublier sa famille, sa religion, sa langue maternelle... Il a
dit : « Cette amnésie est inéluctable et, plutot que de la laisser nous
consumer sur plusieurs générations, autant bluffer le temps qui
passe, en incendiant sa mémoire soi-méme. » Il m’a aussi prévenu
que si je me laisse aller a la nostalgie, je resterai toute ma vie un
homme figé au milieu d’un pont, incapable de rejoindre aucune des
deux rives.
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