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Résumé du projet


Georgia est le nom du bateau qui, en 1906, emmena le jeune 
Ljubisa Danilovic, alors âgé de dix-neuf  ans, de Trieste à New 
York. 


Originaire de Nikšić, petite ville enclavée dans les montagnes 
monténégrines, cet homonyme, dont je ne sais pas si nous avons 
un lien de parenté, a occupé mes pensées pendant une quinzaine 
d’années.


Georgia était, avant tout, un projet de livre, dans lequel je 
souhaitais, sur le fond, questionner les conséquences humaines de 
l’acculturation et de l’exil, mais également, sur la forme, explorer la 
relation du texte et de l’image.


Le livre est construit en quatre chapitres photographiques 
distincts. Y alternent les lettres que le jeune homme écrit, sur la 
route, à ses proches, et mes photographies, par lesquelles je 
m’efforce de répondre en images, à son expérience émotionnelle 
du déracinement. 


Ce dialogue, entre textes et photographies, met en perspective son 
exil, au début du siècle dernier, et celui des migrants qui 
traversent, aujourd’hui, les Balkans et l’Europe.
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Les images


Grâce au soutien du CNAP, j’ai pu réaliser une série de 
photographies aux États-Unis, dans les mines de la ville de Butte 
(Montana). Cette série d’images en N&B, est l’introduction du 
livre. Elle représente un dédale de galeries souterraines, dans 
lesquelles un grand nombre d’émigrés monténégrins, finirent leur 
exil et travaillèrent, au début du siècle dernier.


J’ai également pu me rendre dans les Balkans, à trois reprises, 
pour achever les dernier chapitre visuel du livre, celui qui dévoile 
son aspect documentaire : Nouveau Monde.


J’en propose un extrait dans le portfolio qui suit.
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Le texte


Le livre entier est pensé comme un objet hybride, acculturé, à 
l’image des “êtres discontinus” que sont les exilés.  


L’ouvrage s’articule entre N&B et couleur, entre photographie 
d’auteur et approche documentaire, entre images et textes.


Grâce au soutien du CNAP, j’ai pu écrire, sur la route des 
migrations, les quatre lettres que le jeune Ljubisa Danilovic 
envoie à ses proches, et dans lesquelles il se confie à eux, sur 
cette expérience qu’il fait du déracinement.


Voici un extrait de sa dernière lettre, adressée à sa soeur, Ana.
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Trieste, le 1 er mars 1906


Ana chérie,


Il s’est passé plus d’un mois depuis ma première lettre, et je te prie de 
m’en excuser. J’ai tant à t’écrire.


J’ai quitté la Bosnie en passant par Gradiška. J’aurais aimé pousser plus 
à l’ouest mais les locaux m’ont déconseillé la traversée par Velika 
Kladuša. Ils disent que le passage de la douane se bakchiche 
sévèrement, et qu’il n’est pas rare que la police se serve dans les poches 
des voyageurs, sans autres formalités. 


Peu après avoir passé la frontière, j’ai aperçu trois arbres isolés sur le 
bord de la route, trois bouleaux parfaitement alignés, resserrés les uns 
contre les autres. Leurs troncs semblaient de largeur absolument 
identique. Bien que relativement fins, ils dégageaient une impression de 
solidité marquante. Sans raison, je me suis planté devant eux comme 
face à un mur et suis resté à les fixer, malgré la pluie qui tombait à 
verse. D’où m’est venu le sentiment qu’ils me fixaient en retour ? J’y 
pense maintenant, il est fort probable que ces trois arbres aient eu la 
même racine. Je crois bien qu’ils m’ont rappelé les jumeaux, et le vieux.


Ayant dépensé plus que prévu en nuitées à Sarajevo, j’ai dû faire bien 
attention à mes finances jusqu’à Zagreb. Là-bas, j’ai vendu l’icône du 
Père Ilija (pas le prix escompté mais j’en ai tout de même obtenu trois 
mille couronnes) et mon voyage transatlantique est assuré.
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De là, craignant de me retrouver de nouveau à court d’argent, j’ai pris 
un billet de train ZagrebTrieste, en quatrième classe, car ils sont deux 
fois moins chers que ceux de troisième classe. J’aurais dû me mefier. 
J’ai voyagé, littéralement, comme un animal. Nous étions entassés 
debout, dans un wagon plein à craquer, d’une saleté et d’une puanteur 
indescriptibles. Je te passe les détails.


À mon arrivée hier, je me suis rendu sur le port. J’ai vu là une foule et 
une activité comme je n’en avais jamais vu de ma vie. J’ai pris 
conscience du nombre impressionnant que nous sommes de 
prétendants au départ. Il m’aura fallu jouer des coudes et être très 
patient mais ça y est, j’ai acheté mon billet ! Je traverserai l’immense 
océan sur un bateau qui se nomme Georgia.


J’espère que cette traversée se fera dans des conditions meilleures que 
ce qui m’a été annoncé. Puisque j’en suis aux recommandations 
pratiques, lis attentivement ceci : j’ai rencontré sur le port deux 
représentantes d’une société humanitaire nommée San Raffaele. 
Apparemment, le voyage en bateau est éprouvant, surtout pour les 
troisième et quatrième classes. Les dortoirs sont surpeuplés. On parle 
de grandes salles avec plusieurs centaines de matelas posés à même le 
sol. 


La nuit, hommes et femmes sont séparés, pour des raisons de sécurité. 
Les dames de San Raffaele ont insisté auprès d’une passagère pour 
qu’elle se mefie surtout du personnel de bord. D’autres 
recommandations ont suivi, comme de toujours garder ses documents 
et son argent sur soi, de ne porter ni vêtements neufs, ni chaussures 
neuves pendant la traversée, notamment à cause du mal de mer, qui 
provoque des vomissements fréquents. 
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Le dernier conseil, le plus inquiétant, est de prendre garde à notre 
santé du mieux que nous pouvons, à cause des conditions 
déplorables d’hygiène à bord. On affirme que la rougeole, la variole, 
la malaria et la pneumonie sévissent sur les bateaux. Les deux 
femmes ont également confirmé que les autorités américaines 
renvoient vers leur pays d’origine, sur-le-champ et sans recours, 
toute personne qui se présente malade au port d’arrivée. Il faudra 
que vous fassiez bien attention à tout cela.


Je n’embarque pas avant une semaine. Je n’ai trouvé à me loger à la 
hâte que près du port, encore dans une de ces immondes maisons 
pour migrants…


…Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombé ici même… L’oncle 
Risto en personne ! Cela fait presque trois ans que l’oncle est installé 
dans la région. De ce que j’ai compris, il fait sa vie entre Ljubljana, 
Rijeka et Trieste. Il vit de petits métiers, ici et là, mais son activité 
principale reste de jouer aux cartes, dans les bars où il se sent 
partout chez lui. 


Nous avons passé une soirée mémorable. 


À un moment, alors que je venais d’énumérer les raisons de mon 
départ, il m’a demandé si j’étais bien certain que ce que je fuyais ici 
ne m’attendait pas là-bas. Cela m’a troublé. Lui affirme qu’il ne 
partira jamais, qu’il faut être fou pour se couper en deux ainsi. Il 
était déjà ivre, et c’est la seule fois de la soirée où il est devenu 
sérieux. Ses propos étaient aussi calmes que tranchants.
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Puisque je suis résolu à traverser, il m’a suggéré d’oublier au plus 
vite d’où je venais. Le mieux quand on s’exile est de changer de 
nom, d’oublier sa famille, sa religion, sa langue maternelle… Il a 
dit : « Cette amnésie est inéluctable et, plutôt que de la laisser nous 
consumer sur plusieurs générations, autant bluffer le temps qui 
passe, en incendiant sa mémoire soi-même. » Il m’a aussi prévenu 
que si je me laisse aller à la nostalgie, je resterai toute ma vie un 
homme figé au milieu d’un pont, incapable de rejoindre aucune des 
deux rives.



