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En 1994, pendant que le monde célébrait le cinquantième 
anniversaire de la libération des camps d’extermination 
des Juifs d’Europe, un troisième génocide du XXe siècle était 
commis au Rwanda. Du 7 avril au 4 juillet, soit en moins 
d’une centaine de jours, plus d’un million d’enfants, de 
femmes et d’hommes de toutes conditions étaient assassi-
nés au nom d’une idéologie raciste héritée de l’époque de 
la première rencontre entre les Rwandais et les Européens, 
érigeant les anciennes catégories sociales, Hutu et Tutsi, en 
identités raciales.

Par le biais d’une carte d’identité affichant les appar-
tenances raciales de celle ou celui qui la portait, l’adminis-
tration coloniale belge a entretenu cette distinction. Elle 
a été diffusée et inculquée dans les esprits des élites par 
l’école des missionnaires ; elle opposait au peuple naturel 
et majoritaire, les Hutu, une minorité venue d’ailleurs, les 
Tutsi. Son impact sur la société s’accentua à la veille de la 
levée de la tutelle coloniale. Dans un texte fondateur, inti-
tulé le « Manifeste des Bahutu », l’élite hutu, dénonçant un 
double joug, demandait, comme préalable à l’accession 
à l’indépendance, de commencer par libérer le Noir de la 
colonisation par un autre Noir. Aussi, la proclamation de 
l’indépendance, le 1er juillet 1962, fut précédée, en 1959, 
par une révolution sociale dont le but était de redonner le 
pays à ses propriétaires supposés, les Hutu. La monarchie 
est abolie et la république est proclamée. Mais, en raison 
de la logique raciale de ce mouvement, tous les Tutsi sont 
touchés, étant considérés comme seigneurs et dominants. 
Ils sont malmenés, tués, dépouillés de leurs biens, chassés 
de leurs terres, forcés de choisir entre l’exil et la vie en étran-
gers, soumis à toutes formes d’humiliations, de discrimina-
tions à l’intérieur de leur propre pays et de pogroms, dont 
les plus connus sont commis en 1963 et en 1973.

Pendant trente ans, les deux régimes qui se sont 
succédé à Kigali ont opposé à la demande du retour des 
réfugiés les dimensions du territoire. En 1990, les réfugiés, 
réunis dans un mouvement dénommé « Front patriotique 
rwandais » (FPR), ont décidé de forcer la porte d’entrée de la 
mère patrie. La guerre a duré quatre ans. Elle a été ponctuée 
de prometteuses initiatives, mais aussi de lourdes menaces. 

Parmi les raisons d’espérer, on peut citer l’ouverture au 
multipartisme, le processus de négociation entre les belli-
gérants et la signature d’un accord de paix, le 4 août 1993. 
Cependant, chaque pas en avant est constamment enrayé 
par des appels ouverts à la guerre des races, lancés par des 
organes de presse officiels, et des pogroms anti-Tutsi impli-
quant les hautes autorités de l’État. Dans un texte intitulé 
« Les Dix commandements », publié en décembre 1990, les 
Hutu sont fortement invités à s’unir et à se séparer des Tutsi. 
Il est suivi, quelques mois plus tard, par un document issu 
du haut commandement de l’armée, qui définit le Tutsi 
comme l’ennemi principal du pays.

L’élément déclencheur du génocide est la mort du 
président de la République dans un attentat commis contre 
son avion au-dessus de l’aéroport de Kigali, le soir du 6 avril 
1994. Aussitôt après, une gigantesque battue s’organise. 
Les Tutsi sont traqués comme un gibier. Des barrages sont 
érigés. Avant le lever du jour, les premiers assassinats sont 
commis par des éléments de la garde présidentielle qui, à 
bord de jeeps militaires, sillonnent la ville de Kigali avec 
en main les listes et les adresses de familles à liquider.  
Sur les ondes de la RTLM, les diatribes anti-Tutsi, accusant 
ces derniers d’avoir tué le président, scandent les hom-
mages au défunt et les condoléances à la famille. Très vite, 
partout sur le territoire, la violence s’abat sur les Tutsi. Elle 
est rapide, radicale et cruelle : dix mille morts par jour en 
moyenne. Elle n’épargne pas les enfants. Tous les Tutsi 
doivent mourir. Les assassins rivalisent de cruauté. Le 
génocide des Tutsi a été particulièrement marqué par des 
actes de viols et de mutilations infligés aux femmes. Le mot 
d’ordre vient d’en haut. Sur le terrain, la mise en œuvre 
est assurée par les populations civiles, encadrées par les 
autorités locales et appuyées par l’armée et la gendarmerie.

Faire savoir au monde ce qui s’est passé au « pays 
des mille collines », rendre hommage aux victimes et sou-
tenir les rescapés dans leur effort de reconstruction : telle 
est la mission d’Ibuka France. Plus qu’un devoir ou un ser-
vice mémoriel, c’est une question de justice à l’égard des 
victimes et d’éducation des jeunes à la compassion et à la 
responsabilité.

marcel kabanda
président 

d’ibuka france

se souvenir 
du génocide des tutsi

au rwanda
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In 1994, while the world commemorated the fiftieth anni-
versary of the liberation of the extermination camps of Euro-
pean Jews, a third twentieth-century genocide was being 
carried out in Rwanda. From April 7 to July 4, in less than 
one hundred days, more than one million children, women, 
and men from all walks of life were murdered in the name of 
a racist ideology inherited from the first encounter between 
Rwandans and Europeans, which transformed the former 
social categories of Hutu and Tutsi into racial identities.

Through identity cards indicating the bearer’s racial 
affiliation, the Belgian colonial administration perpetu-
ated this distinction. It was disseminated and inculcated 
among the elites by missionary schools; it pitted the major-
ity native population, the Hutu, against the Tutsi, a minor-
ity portrayed as having foreign origins. Its impact on society 
intensified as colonial rule approached its end. In a foun-
dational text entitled “The Bahutu Manifesto”, the Hutu 
elite denounced a double yoke and demanded, as a prereq-
uisite for independence, that Black people be freed from 
colonisation by other Black people. The proclamation of 
independence on July 1, 1962, was preceded, in 1959, by 
a social revolution whose aim was to return the country to 
its alleged rightful owners, the Hutu. The monarchy was 
abolished and the republic proclaimed. However, due to 
the racial logic of this movement, all Tutsi were affected, 
as they were considered rulers and oppressors. They were 
mistreated, killed, stripped of their possessions, driven from 
their lands, and forced to choose between exile or life as 
foreigners within their own country, subjected to humili-
ation, discrimination, and pogroms, the most notorious of 
which were carried out in 1963 and 1973.

For thirty years, the two successive regimes in Kigali 
opposed demands for the return of refugees on the grounds 
of the country’s limited territory. In 1990, the refugees, uni
ted in a movement known as the Rwandan Patriotic Front 
(RPF), resolved to force their way back into the motherland. 
The war, which lasted four years, was marked by promis-
ing initiatives but also by grave threats. Grounds for hope 
included the introduction of a multi-party system, the nego-
tiation process between the warring parties, and the sign-

ing of a peace agreement on August 4, 1993. However, pro-
gress was constantly thwarted by open calls for racial war 
issued by official media outlets and by anti-Tutsi pogroms 
involving high-ranking state authorities. In a text entitled 
“The Ten Commandments,” published in December 1990, 
Hutu were strongly urged to unite and to separate from 
Tutsi. This was followed, a few months later, by a docu-
ment from the army high command defining Tutsi as the 
country’s primary enemy.

The event that triggered the genocide was the death 
of the President of the Republic in an attack on his aircraft 
over Kigali Airport on the evening of April 6, 1994. A massive 
manhunt was immediately organised. Tutsi were hunted 
down like game. Roadblocks were erected. The first killings 
were carried out before dawn by members of the Presiden-
tial Guard, who drove through the city of Kigali in military 
jeeps carrying lists and addresses of families to be elimi-
nated. On RTLM radio, anti-Tutsi diatribes, accusing them 
of having killed the president, alternated with tributes to 
the deceased and condolences to the family. Very rapidly, 
throughout the country, violence descended upon the Tutsi. 
It was swift, radical, and cruel: an average of ten thousand 
deaths per day. Children were not spared. All Tutsi had to 
die. The perpetrators competed in cruelty. The genocide 
against the Tutsi was particularly marked by acts of rape 
and mutilation inflicted upon women. Orders came from 
above. On the ground, implementation was carried out by 
civilian populations, guided by local authorities and sup-
ported by the army and the gendarmerie.

Informing the world about what happened in “the 
land of a thousand hills”, paying tribute to the victims, and 
supporting survivors in their efforts to rebuild: this is the 
mission of Ibuka France. Beyond fulfilling a duty or pro-
viding a memorial service, it is a matter of justice for the 
victims and of educating younger generations in compas-
sion and responsibility.

marcel kabanda
president 

of ibuka france

remembering the  
genocide against  

the tutsi in rwanda
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Le 07 avril 2023, Emmanuel Macron, le président de la  
République, et Anne Hidalgo, la maire de Paris, ont annoncé 
con jointement le projet de création d’un mémorial national 
du génocide des Tutsi au Rwanda, au sein de la ville de Paris, 
à l’occasion de la 29e commémoration des événements. 
      Rapidement, le dialogue avec la Ville de Paris et l’as
so ciation Ibuka France, sous le patronage du ministère de 
l’Eu rope et des Affaires étrangères et du ministère de la 
Culture, a permis d’identifier le site d’implantation de l’œu
vre d’art : l’esplanade Habib-Bourguiba, à proximité im mé-
diate du quai d’Orsay.

Au sein du grand site de Paris, rives de la Seine, inscrit 
sur la liste du patrimoine mondial de L’UNESCO, cet espace 
emblématique permet d’inscrire la mémoire du génocide 
des Tutsi au cœur de notre nation, à proximité d’autres 
grands lieux de mémoire.

Le Centre national des arts plastiques (Cnap), opéra-
teur privilégié de la commande publique artistique de l’État, 
a été désigné pour le pilotage du projet. Une consultation 
internationale a donc été lancée par le Cnap en juin 2023, 
sur la base d’une note d’intention rédigée par l’association 
Ibuka France. Un comité artistique, composé du ministère 
de la Culture, du ministère de l’Europe et des Affaires étran-
gères, de la Ville de Paris, de personnalités du monde de 
l’art contemporain et de membres désignés par l’associa-
tion Ibuka France, a permis de sélectionner l’artiste Grada 
Kilomba pour la réalisation de l’œuvre.

La conception de l’œuvre par Grada Kilomba s’est 
appuyée sur un dialogue étroit et des phases de concerta-
tion avec les acteurs du projet. Le voyage d’étude de l’ar-
tiste au Rwanda, en 2024, a été déterminant, lui permettant 
de rencontrer des rescapés du génocide, de s’imprégner du 
contexte local et de se recueillir sur des sites mémoriaux.

Ainsi, L’Archive résulte à la fois, du dialogue avec les 
acteurs de la mémoire et de la volonté de l’artiste de don-
ner une portée universelle au projet.

La réalisation de l’œuvre a mobilisé le savoir-faire 
de la fonderie Fusions, à Charbonnières-les-Vieilles, en 
Auvergne. Elle est inscrite à l’inventaire du Cnap et dépo-
sée auprès de la Ville de Paris.

On April 7, 2023, Emmanuel Macron, President of the Repub-
lic, and Anne Hidalgo, Mayor of Paris, jointly announced 
the project to create a national memorial to the genocide 
against the Tutsi in Rwanda within the City of Paris, on the 
twenty-ninth anniversary of the events.

Dialogue between the City of Paris and the associa-
tion Ibuka France, under the auspices of the Ministry for 
Europe and Foreign Affairs and the Ministry of Culture, 
quickly led to the identification of a site for the artwork: 
the Habib-Bourguiba Esplanade, near the Quai d’Orsay.

This emblematic site, at the heart of the “Banks of the 
Seine,” a UNESCO World Heritage Site, inscribes the memory 
of the genocide against the Tutsi into the heart of our Nation, 
in close proximity to other major sites of remembrance.

The Cnap (Centre national des arts plastiques), the 
principal operator for State-commissioned public art pro-
jects, was designated to lead the project. An international 
call for proposals was therefore launched by the Cnap in 
June 2023, based on a statement of intent drafted by Ibuka 
France. An artistic committee, composed of representatives 
of the Ministry of Culture, the Ministry for Europe and For-
eign Affairs, the City of Paris, figures from the contemporary 
art world, and members appointed by Ibuka France, selected 
the artist Grada Kilomba to create the artwork.

Grada Kilomba’s design was developed through close 
dialogue and consultation with the project’s stakeholders. 
The artist’s research trip to Rwanda in 2024 was pivotal, ena-
bling her to meet survivors of the genocide, immerse herself 
in the local context, and pay her respects at memorial sites.

The Archive thus stems both from dialogue with the 
actors of memory and from the artist’s desire to give the 
project a universal scope.

The production of the artwork drew upon the tech
nical expertise of the Fonderie Fusions in Charbonnières-
les-Vieilles, Auvergne. It is listed in the inventory of the Cnap 
and is on deposit with the City of Paris.

créer pour se souvenir :  
le processus de commande

creating to remember :  
the commissioning process
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En réponse à la commande mémorielle, l’artiste Grada 
Kilomba conçoit un monument aux formes épurées, compo- 
sé d’un dallage géométrique en lave émaillée qui sup porte 
deux volumes verticaux en laiton, noirs et massifs, paral lè- 
lement érigés. Sur les quatre faces les plus larges des deux 
parallélépipèdes, un texte rappelant la tragédie et appelant 
au souvenir apparaît sur le noir uniforme de la surface. 
S’adressant aux passants en français, en anglais, en swahili et 
en kinyarwanda, le monument se veut universel, tant dédié 
à la communauté rwandaise qu’aux habitants de la ville et 
aux visiteurs étrangers. Venant ancrer cet espace symbolique 
dans une géographie réelle et indéniable, les noms des quatre 
principaux sites mémoriaux rwandais, inscrits sur la liste du 
patrimoine mondial de l’humanité, résonnent sur les quatre 
côtés les plus étroits : Nyamata, Murambi, Gisozi, Bisesero. 
      Le message et les dimensions, tout à la fois solennels 
et humains, du monument incitent passantes et passants 
à freiner la course du jour et à se rapprocher pour prendre 
le temps du recueillement. La lecture nécessite une proxi-
mité à l’œuvre qui crée une expérience intime, pro pice à 
l’introspection. Chacun est ainsi convié à parcourir l’es pace 
dans une forme de rituel, pour prendre part au processus 
mémoriel.

Dès lors, le vide entre les blocs matérialise la béance 
lais sée par les disparus, mais aussi le risque de l’oubli ; le 
tra  verser incarne un hommage aux si nombreuses victimes 
ainsi qu’aux rescapés. Cette expérience invite chacun à se 
plonger dans son Humanité.

Intitulée L’Archive, l’œuvre de Grada Kilomba, artiste 
portugaise d’origine santoméenne et angolaise, se livre à 
nous sans piédestal ; ancrée dans la concrétude du monde, 
elle est en prise avec notre présent. Au sol, le pavement 
convoque l’héritage culturel rwandais en s’inspirant des 
motifs traditionnels itana / amanata. Ces formes triangulaires 
et sérielles évoquent la topographie du «  pays des mille 
collines  », tout en symbolisant la multiplicité des voix qui 
composent une communauté unie dans le souvenir. Cette 
pratique artistique et décorative, imigongo, transmise de 
mère en fille depuis le Xviiie siècle pour orner les maisons 
traditionnelles du sud-est du Rwanda, a constitué un outil 

de résilience, après le génocide, liant mémoire, transmission 
et renouveau culturel.

Tout en puisant dans la tradition rwandaise, L’Archive 
s’inscrit pleinement dans le vocabulaire formel de son autrice, 
marqué par le contraste du noir et du blanc, la répétition, le 
recours au rituel et l’usage de formes épurées. Pour Grada 
Kilomba, le noir est une couleur unique, capable de véhiculer 
des sentiments, des expériences et des messages complexes, 
tels que la perte, la douleur, le souvenir, l’étreinte, le respect 
et l’honneur. Forte d’une solide formation universitaire en 
psychanalyse et en philosophie, Grada Kilomba questionne 
les systèmes dominants d’écriture de l’histoire et s’attarde 
sur les failles, les non-dits, les traumatismes individuels ou 
collectifs. Recourant à une large variété de médiums, dont la 
performance, la sculpture et l’installation, l’artiste, également 
écrivaine, souhaite ainsi donner voix et forme à des récits 
souvent minorés, marginalisés ou oubliés, dans une approche 
parfois qualifiée de « nouveau minimalisme postcolonial ».

En exprimant le danger d’une violence restée silen-
cieuse, le monument pensé par Grada Kilomba nous rappelle 
que l’oubli constitue l’architecture première de la violence et 
de la déshumanisation. En adoptant les codes de l’abstrac-
tion géométrique, le mémorial en hommage aux victimes 
du génocide des Tutsi exprime, par son minimalisme, l’indi-
cible et l’inimaginable du génocide : ce que ni les mots ni les 
images ne peuvent traduire. Tout en apportant une écriture 
nouvelle, le projet de Grada Kilomba fait référence à des 
œuvres mémorielles aujourd’hui inscrites dans l’histoire 
de l’art qui, s’opposant à une approche figurative, allégo-
rique ou héroïsante, tirent leur force d’une dialectique entre 
la sobriété extrême de la forme, l’expérience physique du 
visiteur et le recours au texte.

L’œuvre nous invite à ressentir l’absence, à expéri-
menter ce qui ne peut être vu. L’Archive prend aujourd’hui 
toute sa place parmi les monuments qui, collectivement, 
nous obligent et constituent des marqueurs des valeurs 
profondes sur lesquelles repose notre société. Elle marque 
enfin la place nouvelle que les artistes femmes occupent 
dans notre espace public commun, jusque-là dominé par 
la production d’artistes européens masculins.

l’ archive  
une œuvre d’art  

mémorielle
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the archive

 a memorial 
work of art

12

In response to the memorial commission, the artist Grada 
Kilomba conceived a monument with clean lines, consist-
ing of a geometric pavement in enamelled lava suppor ting 
two solid black brass volumes erected vertically in par-
allel. On the four widest faces of the two parallelepiped 
forms, a text recalling the tragedy and calling for remem-
brance appears in the uniform black surface. Addressing 
passers-by in French, English, Swahili, and Kinyarwanda, 
the monument aspires to universality, speaking equally 
to the Rwandan community, the city’s inhabitants, and 
international visitors. The four narrowest sides bear the 
names of the four principal memorial sites of the genocide, 
inscribed on the Unesco World Heritage List — Nyamata, 
Murambi, Gisozi, and Bisesero — thus anchoring this sym-
bolic space in a tangible and incontrovertible geography.

The monument’s message and proportions, at once 
solemn and humane, encourage passers-by to slow their 
pace, draw closer, and take time for reflection. Reading 
the text requires close proximity to the work, creating 
an intimate encounter conducive to introspection. Each 
visitor is invited to traverse the space in a form of ritual, 
thereby participating in the process of remembrance.

The void between the blocks embodies the absence 
left by the dead, as well as the risk of forgetting; to cross 
it is to enact a gesture of homage to both victims and  
survivors. This experience invites each visitor to engage 
with their own humanity.

Entitled The Archive, the work by Grada Kilomba, a 
Portu guese artist of São Toméan and Angolan descent, 
is presented without a pedestal; grounded in the mate-
rial reality of the world, it engages directly with the pres-
ent. The pavement evokes Rwandan cultural heritage 
by drawing on traditional itana / amanata motifs. These  
triangular and serial forms recall the topography of the 
“land of a thousand hills”, while symbolising the mul-
tiplicity of voices that constitute a community united in 
memory. This artistic and decorative practice, imigongo, 
transmitted from mother to daughter since the eight-
eenth century to adorn traditional houses in south- eastern 
Rwanda, has served as a tool of resilience following the 

genocide, linking memory, transmission, and cultural 
renewal.

While rooted in Rwandan tradition, The Archive also 
draws fully on its creator’s formal vocabulary, character-
ised by the contrast of black and white, repetition, the use 
of ritual, and the deployment of minimal forms. For Grada 
Kilomba, black is a singular colour, capable of conveying 
complex emotions, experiences, and meanings, including 
loss, pain, memory, embrace, respect, and honour. With a 
strong academic background in psychoanalysis and phi-
losophy, Grada Kilomba interrogates dominant systems 
of writing history, focusing on gaps, silences, and indi-
vidual or collective trauma. Drawing on a wide range of 
media—including performance, sculpture, and installa-
tion—the artist, who is also a writer, seeks to give voice and 
form to narratives that are often marginalised or erased, 
in an approach sometimes described as “new postcolo-
nial minimalism.”

By expressing the danger of violence that remains 
unacknowledged, the monument conceived by Grada 
Kilomba reminds us that forgetting constitutes the primary 
architecture of violence and dehumanisation. By adopt-
ing the language of geometric abstraction, the memorial 
to the victims of the genocide against the Tutsi expresses, 
through its minimalism, the unspeakable and the uni
maginable — what neither words nor images can fully  
convey. While offering a singular artistic language, Grada 
Kilomba’s project also engages with a lineage of memo-
rial works now inscribed in the history of art which, in 
opposition to figurative, allegorical, or heroic approaches, 
derive their power from a dialectic between extreme  
formal restraint, the viewer’s embodied experience, and 
the use of text.

The work invites us to experience absence and to  
confront what cannot be seen. The Archive now takes its 
place among those monuments that, collectively, call upon 
us and stand as markers of the profound values upon which 
our society rests. Finally, it affirms the place now occu-
pied by women artists within our shared public space,  
long dominated by the work of male European artists.
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« un mémorial restitue 
l’humanité perdue  »

entretien réalisé
avec l’ artiste, 

mars 2026

grada kilomba

l’ intégralité de l’ entretien  
avec grada kilomba est à lire  

sur le site www.CNAP.fr19

Simulation d’implantation de l’œuvre 
sur l’esplanade Habib Bourguiba

Mock-up of the artwork’s installation
on the Habib Bourguiba Esplanade



et répétitives représentent le Rwanda, « le pays des mille 
collines ». Le symbolisme de cette œuvre d’art, reposant 
sur ce motif, vise à créer un sentiment d’appartenance et 
de foyer pour toutes les victimes et les survivants. Un frag-
ment de Rwanda à Paris, un territoire où l’on pénètre pour 
rendre hommage.
      La répétition des triangles ne représente pas seule-
ment un pays ou une géographie imaginaire, mais symbo-
lise aussi la multitude de personnes, leurs histoires et leurs 
voix, à jamais gravées dans le sol parisien. Cette mosaïque 
est réalisée en pierre volcanique locale, instaurant ainsi un 
dialogue constant entre mémoire, guérison et reconstruc-
tion au sein du mémorial. Sur la mosaïque, fleurs, lettres ou 
prières peuvent être délicatement déposées par la commu
nauté rwandaise et le public.
      […]
J’ai créé de grands parallélépipèdes, comme une analogie à 
des archives physiques, où l’espace et le temps sont docu-
mentés. Ces formes noires et massives, semblables à une boîte 
noire, apparaissent comme un support de données, où chaque 
souvenir de cette tragédie peut être enregistré et conservé.
      Selon le point de vue, L’Archive peut être perçue comme 
un carré plein, comme deux parallélépipèdes, comme un 
couloir ou comme un vide. Ce qui peut apparaître comme une 
forme solide, sous un certain angle, se dissout en un couloir 
ouvert, ou en un vide sous un autre, offrant une expérience 
visuelle et émotionnelle en perpétuelle évolution. Ce vide 
intentionnel agit comme un symbole profond et subtil d’ab-
sence, portant en lui la mémoire de ceux dont la vie a été 
brutalement fauchée. Je souhaite que les gens ressentent 
ce vide et l’interrogent.
      Le vide est-il un espace où la perte et l’absence d’un 
million d’êtres humains peuvent être vues, ressenties, 
presque palpables ? Ou bien le vide est-il l’absence de la 
communauté internationale ?
      Le vide est-il cet espace dans lequel le public pénètre 
pour investir le mémorial de sa présence, occupant un vide 
que seule la présence humaine peut combler ? Ou bien le 
vide est-il l’espace qui permet de reconnaître leur absence 
et de se connecter à leur mémoire ?

      […]
Lors de mon voyage au Rwanda, j’ai recueilli des conver-
sations, des voix, des pensées, des notes, des lettres, des 
dessins, des poèmes, des phrases et des mots auprès des 
survivants et de leurs descendants. Ces documents, profon-
dément émouvants, révèlent non seulement un univers de 
souvenirs, mais aussi d’affections, de peurs, de rêves et d’es-
poirs. Tous sont conservés dans des archives numériques 
et accessibles via un code QR, à proximité du mémorial.
      Ces archives numériques sont éternelles, à l’instar du 
mémorial. Elles deviennent une plateforme où les généra-
tions futures pourront lire, contribuer et préserver leurs 
pensées et leurs souvenirs. »

« Créer un mémorial national en hommage aux victimes 
d’un génocide est sans doute l’une des missions les plus 
profondes et les plus importantes qu’un artiste puisse 
accomplir.
      […]
Le mémorial national du génocide des Tutsi au Rwanda, 
à Paris, n’est pas seulement un geste de mémoire, mais 
aussi un geste de reconnaissance. Il est inscrit dans l’espace 
public. Cette reconnaissance est toujours présente dans 
une œuvre d’art.
      […]
Créer un mémorial, c’est se souvenir de l’incompréhensible 
et de l’impossible. Toute ma pratique artistique s’est pré-
cisément concentrée sur l’interrogation de la mémoire, du 
traumatisme, de la violence et de la répétition ; ce mémorial 
me tenait donc particulièrement à cœur.
      […]
Il faut comprendre qu’un monument, un mémorial ou une 
œuvre d’art dans l’espace public ne sont pas de simples 
créations artistiques ou architecturales, mais avant tout des 
formes de narration. Ils racontent une histoire au public.  
Ils nous disent ce qu’il faut savoir et ce qu’il faut ignorer  ;  
en qui croire ; de qui se souvenir et qui oublier. Et ici, dans ce 
mémorial, que j’ai intitulé L’Archive, nous nous souvenons.
      […]
En septembre 2024, en compagnie d’Ibuka France, de 
l’ambassade de France au Rwanda et de membres du gou-
vernement rwandais, j’ai visité de nombreux mémoriaux, 
rencontré des organisations et des personnes à travers  
le pays : historiens, écrivains, photographes, enseignants, 
commerçants, militants, artistes, ministres et artisans;  
des mémoriaux aux charniers, en passant par les statues, les 
jardins, les églises et les écoles ; des survivants aux veuves, 
aux orphelins, aux associations de femmes, dans les centres 
de jeunesse et auprès des enfants dans leurs salles de classe.
      L’expérience qui m’a le plus marquée fut sans doute 
ma visite dans une école primaire, où j’ai discuté avec une 
trentaine d’enfants de ce mémorial. Je leur ai demandé : 
« Si, dans dix ou vingt ans, vous veniez visiter Paris, quel 
mémorial aimeriez-vous voir ? » Les réponses des enfants 

étaient étonnantes, mais une jeune fille m’a dit : « J’aimerais 
savoir qui a inventé le génocide », tandis que d’autres ont 
conclu : « J’aimerais voir les visages de ceux qui ont permis 
que cela arrive. » J’ai été très touchée par ces réponses, car les 
enfants souhaitaient inverser le rapport de force : désormais 
regarder, au lieu d’être regardés. Ce désir de « ne pas être 
regardé » a été le moment où j’ai compris l’importance de 
créer non pas une œuvre figurative, mais une œuvre abs-
traite. Seule une œuvre utilisant l’abstraction et la géométrie 
peut aborder une déshumanisation aussi profonde, à la fois 
émotionnelle et violente.
      Ils ont aussi parlé de se souvenir et de ne pas oublier. 
On m’a souvent demandé de créer une œuvre sur le thème 
de la mémoire – il y avait une peur profonde de l’oubli et une 
urgence à se souvenir –, ce qui est également une manière 
d’inverser le récit dominant et le rapport de force. Il est bon 
de rappeler que la théorie de la mémoire est, en réalité, une 
théorie de l’oubli. On ne peut pas simplement oublier, pas 
plus qu’on ne peut éviter de se souvenir. L’idée même d’ar-
chives découle de cette dialectique permanente : que retenir ? 
qui retenir ? et pourquoi ?
      Cette dialectique entre se souvenir et ne pas oublier a 
été le point de départ de la conception de L’Archive – une archive 
sculpturale de souvenirs, érigée sur un support inspiré d’un 
patrimoine géométrique rwandais séculaire, en hommage au 
million de victimes du génocide des Tutsi, à Paris.
      […]
Comment représenter l’impossible ? Je me suis fortement 
inspirée du riche patrimoine des motifs géométriques rwan-
dais : l’art imigongo. Reconnu pour ses motifs géométriques 
en noir et blanc, l’imigongo est généralement attribué au 
prince tutsi Kakira fin XVIIIe, début XIXe siècle.
      Composés de carrés, de triangles, de spirales, de cercles 
et de cubes, ces motifs tridimensionnels étaient principa
lement peints par des femmes. Après les conséquences déva
statrices du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, cet art 
géométrique ancestral a failli disparaître.
      […]
J’utilise les triangles, appelés itana / amanata, disposés selon 
une constellation très spécifique. Leurs formes triangulaires 
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survivors. A fragment of Rwanda in Paris, a territory into 
which we enter in order to pay tribute.
      The repetition of triangles not only represents an 
imagined geography, but also symbolises the multitude 
of people, their stories, and their voices, eternally inscribed 
in the ground of Paris. This mosaic is made of local volcanic 
stone, creating a constant dialogue between memory, 
healing, and reconstruction within the memorial. On the 
mosaic surface, flowers, letters, and prayers may be gently 
placed by the Rwandan community and the public.
      (…)
I created large-scale parallelepipeds as an analogy to a 
physical archive, where space and time are documented. 
These black, solid forms, akin to a black box, appear as a 
data repository in which every memory of this tragedy can 
be recorded and preserved.
      Depending on the perspective, The Archive may be 
perceived as a solid square, as two parallelepipeds, as a 
cor ridor, or as a void. What may appear as a solid form 
from one angle dissolves into an open corridor, or into a 
void from another, offering a constantly evolving visual 
and emotional experience. This intentional void acts as a 
profound yet subtle symbol of absence, holding the memory 
of those whose lives were violently taken. I am interested in 
how people experience this void and question it.
      Is the void a space in which the loss and absence of 
one million human beings can be seen, felt, almost touched? 
Or is the void the absence of the international community? 
Is the void the space into which the public enters to inhabit 
the memorial with their physical presence, filling a void that 
only human presence can occupy ? Or is the void a space 
that allows us to acknowledge absence and connect with 
memory ?
      (…)
During my journey to Rwanda, I collected conversations, 
voices, thoughts, notes, letters, drawings, poems, sen-
tences, and words from survivors and their descendants. 
These deeply moving materials reveal not only a world of 
memories, but also of affections, fears, dreams, and hopes.  
All are preserved in a digital archive and are accessible  

via a QR code next to the memorial.
      This digital archive is enduring, like the memorial 
itself. It becomes a platform through which future gener-
ations may read, contribute, and preserve their thoughts 
and memories.”

“Creating a national memorial to honour the victims of a 
genocide may be one of the most profound and important 
tasks an artist can undertake.
      (…)
Creating a memorial means remembering the incompre-
hensible and the impossible. My entire artistic practice has 
focused precisely on questioning memory, trauma, violence, 
and repetition, and so this memorial lies at the very core 
of my work.
      The national memorial to the genocide against the 
Tutsi in Rwanda, in Paris, is not only a gesture of remem-
brance, but also a gesture of acknowledgment. It is inscribed 
in the public space. This acknowledgment is always present 
in an artwork.
      We should understand that a monument, a memorial, 
or an artwork in the public space is not simply an artistic or 
architectural creation; above all, it is a form of storytelling. 
These forms tell a story to the public. They tell us what to 
know and what not to know; in whom to believe; whom to 
remember and whom to forget. And here, in this memorial, 
which I have entitled The Archive, we remember.
      (…)
The site visit to Rwanda deeply transformed me and my 
approach to this artwork.
      During the month of September 2024, in the company 
of Ibuka France, the Embassy of France in Rwanda, and 
members of the Rwandan Government, I visited numerous 
memorials and met with organisations and individuals 
across the country: historians, writers, photographers, 
teachers, market sellers, activists, artists, ministers, and 
artisans; from memorials to mass graves, statues, gardens, 
churches, and schools; from survivors to widows, orphans, 
women’s organisations, youth centres, and children in their 
classrooms.
      The experience that affected me most was my visit 
to a primary school, where I sat in a classroom with about 
thirty children discussing this memorial. I asked them: 
“If, in ten or twenty years, you were to visit Paris, what 
memorial would you like to see?” The children’s answers 
were remarkable. One girl said: “I would like to know who 

invented genocide,” while others concluded: “I would like 
to see the faces of those who allowed it to happen.” I was 
deeply moved by these responses, as the children sought 
to invert the power asymmetry: to look, rather than to be 
looked at. This desire “not to be looked at” marked the 
moment when I understood the importance of creating not 
a figurative artwork, but an abstract one. Only an artwork 
using abstraction and geometry can address such profound 
emotional and violent dehumanisation.
      They also spoke about remembering and not forget-
ting. I was often asked to create an artwork on memory—
there was a profound fear of forgetting and an urgency to 
remember—which is also a way of inverting the dominant 
narrative and power relations. It is worth recalling that the 
theory of memory is, in fact, a theory of forgetting. One 
cannot simply forget, nor can one avoid remembering. The 
very idea of the archive emerges from this constant dialectic: 
what to remember? who to remember? and why?
      This dialectic between remembering and not forget-
ting became the conceptual foundation of The Archive—a 
sculptural archive of memories, resting on a centuries-old 
Rwandan geometric heritage, paying tribute to the one 
million victims of the genocide against the Tutsi, in the city 
of Paris.
      How can one represent the impossible?I was deeply 
inspired by the rich heritage of Rwandan geometric patterns 
known as imigongo. Recognised for its black-and-white 
geometric motifs, imigongo is widely believed to have been 
developed by the Tutsi prince Kakira late 18 th century, early 
19 th century. Composed of squares, triangles, spirals, circles, 
and cubes, these three-dimensional patterns were tradi-
tionally painted by women. After the devastating aftermath 
of the 1994 genocide against the Tutsi in Rwanda, this 
an ces tral geometric art form nearly disappeared.
      (…)
I use triangles, known as itana / amanata, arranged in a high ly 
specific constellation. Their triangular and repetitive forms 
represent Rwanda as “the country of a thousand hills.” The 
sym bolism of grounding the artwork in this pat tern is to 
create a sense of home and belonging for all victims and 



      grada kilomba
      (Lisbonne, Portugal, 1968)
      Vit et travaille à Berlin (Allemagne).

Grada Kilomba est surtout connue pour sa pratique sub-
versive et singulière du récit, où elle donne corps, voix, 
forme et mouvement à des histoires réduites au silence. 

« Quelles histoires sont racontées ? Où sont-elles 
racontées ? Comment sont-elles racontées ? Et par qui ? » 
sont des questions récurrentes dans l’œuvre de Grada 
Kilomba, qui interroge la mémoire, le traumatisme, la vio-
lence et la répétition de l’histoire.

À travers la performance, la danse, la vidéo, le texte, 
la sculpture, l’installation et les paysages sonores, Grada 
Kilomba explore la condition postcoloniale, en décloison-
nant les disciplines et en fusionnant les médiums.

Dans ses œuvres, Grada Kilomba pratique ce qu’elle 
nom me la « désobéissance poétique », un mode d’expres
sion où des images poétiques radicales interrompent 
l’imaginaire collectif et le cycle de la violence historique 
dominante, tant dans les récits que dans l’architecture, à 
l’intérieur comme à l’extérieur, dans l’espace public. Ses 
œuvres immersives de grande envergure révèlent ce lien 
essentiel entre le beau et le grotesque, l’humain et la poli-
tique de déshumanisation, en combinant des matériaux 
nobles tels que le bois carbonisé, le textile, la terre, le café, 
le sucre, le cacao, l’argile, les pierres et le verre.

La précision des formes sculpturales, la simplicité 
des lignes géométriques, la netteté des couleurs primaires, 
la clarté du paysage et la présence humaine créent une 
rencontre minimaliste qui définit la profondeur et la com-
plexité de l’œuvre de Grada Kilomba, souvent qualifiée 
de nouveau minimalisme postcolonial.

      grada kilomba
      (lisbon, portugal, 1968)
      works and lives in berlin (germany)

Grada Kilomba is best known for her subversive and uni
que practice of storytelling, in which she gives body, voice, 
form and movement to silenced stories. 

“What stories are told? Where are they told? How 
are they told? And told by whom?” are constant questions 
in Grada Kilomba’s body of work to interrogate memory, 
trauma, violence and historical repetition.

Through performance, dance, video, text, sculpture, 
installation and sound landscapes, Grada Kilomba exa-
mines the post-colonial condition, while crossing disci-
plines and merging mediums.

In her artworks, Grada Kilomba exercises what she 
describes as ‘poetic disobedience’, a mode in which radical 
poetic images interrupt the collective imaginary and the 
cycle of prevalent historical violence, both in narratives 
and architectures, inside and outside, in the public space. 
Her immersive large-scale works reveal this important 
relationship between the beautiful and the grotesque, the 
human and the politics of dehumanization — by combining 
graceful materials such as carbonized wood, textile, soil, 
coffee, sugar, cocoa, clay, stones and glass.

The precise sculptural forms, the simplicity of geo-
metric lines, the sharp basic colors, the clear landscape 
and the human presence create a minimalist encounter 
which defines the depth and complexity of Grada Kilomba’s 
work, often described as new post-colonial minimalism.

grada kilomba
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	 centre national des arts plastiques 

Le Centre national des arts plastiques (Cnap) est un éta-
blissement public du ministère de la Culture. Il a pour 
missions de soutenir et de promouvoir la création contem-
poraine dans sa plus grande diversité, tant du point de 
vue des disciplines – peinture, sculpture, design, photo-
graphie, vidéo, design graphique, etc. – que des parcours 
professionnels.

Pour le compte de l’État, le Cnap acquiert des œu vres 
venant enrichir la collection dont il a la charge, l’une des 
plus importantes collections publiques françaises, qu’il 
conserve et met à disposition des institutions culturelles, 
musées et administrations, en France et à l’étranger. Ras-
semblant aujourd’hui plus de 108 000 œuvres acquises 
depuis plus de deux siècles auprès des artistes vivants, 
cette collection ainsi largement déployée sur l’ensemble 
du territoire est représentative de la diversité des courants 
artistiques qui se sont succédé et de l’art contemporain 
dans toute sa pluralité.

Le Cnap encourage la scène artistique française et 
met en œuvre un ensemble de dispositifs de soutien et 
d’accompagnement, de coproductions pour des exposi-
tions et actions de diffusion, de commandes et de partena-
riats, destinés à soutenir les artistes et les professionnels 
de l’art contemporain dans leurs projets. Centre de res-
sources, il produit et relaie les informations nécessaires 
à l’exercice de leur pratique professionnelle.

	

The Centre National des Arts Plastiques (National Center 
for Visual Arts, Cnap) is one of the main operators of the 
French Ministry of Culture. Its mission is to support and 
promote contemporary creation in all its diversity, both 
in terms of disciplines—painting, sculpture, design, pho-
tography, video, graphic design, etc.—and career paths.

On behalf of the State of France, Cnap acquires works 
to enrich its collection, one of the most important public 
collections in France, which it preserves and makes avai-
lable to cultural institutions, museums, and government 
agencies, both in France and abroad. Comprising over 
108,000 works acquired from living artists over more than 
two centuries, this online collection is representative of 
the diversity of artistic movements that have succeeded 
one another and of contemporary art in all its plurality. 

Cnap supports the French art scene and implements 
a range of support and mentoring programs, co-produc-
tions for exhibitions and outreach activities, commis-
sions, and partnerships designed to support contempo-
rary artists and art professionals in their projects. As a 
resource center, it produces and disseminates the infor-
mation necessary for their professional practice..
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	 ibuka

Ibuka est une organisation engagée dans le devoir de 
mémoire et la lutte contre l’impunité. 

Le concept est né pendant le génocide. Confrontés à 
leur impuissance face au massacre de leurs familles restées 
à l’intérieur du pays, le Rwanda, les Rwandais Tutsi de la 
diaspora ont très tôt promis aux victimes qu’elles ne seront 
jamais oubliées. Ibuka signifie « Souviens-toi ».

Au lendemain du génocide contre les Tutsi au 
Rwanda en 1994, des rescapés et des défenseurs des droits 
humains se sont mobilisés pour préserver la mémoire des 
victimes, lutter contre l’impunité des criminels et soutenir 
les survivants. C’est dans cette perspective que l’association 
Ibuka a vu le jour en Belgique, le 16 août 1994, sous l’ap-
pellation Ibuka – Mémoire et Justice. Dès sa création, elle 
s’est donné pour mission de porter la voix des victimes, de 
documenter les crimes commis et de promouvoir la justice.

Suivant cette dynamique, des sections d’Ibuka ont été 
créées dans plusieurs pays. En Suisse, une association sous 
le même nom a été fondée le 28 mai 1995, puis au Rwanda, 
où l’association nationale Ibuka a été officiellement créée 
à Kigali le 14 novembre 1995. Son action couvre plusieurs 
axes majeurs : assistance aux rescapés, recherche de la vérité 
et des preuves, lutte contre l’impunité et le négationnisme, 
ainsi que l’analyse des causes du génocide et la promotion 
d’une société fondée sur la justice et la mémoire.

En France, des rescapés et leurs soutiens ont, à leur 
tour, entrepris de structurer cette mobilisation. Lors de la 
septième commémoration du génocide, organisée à Niort 
en avril 2001, l’idée de créer une section française d’Ibuka 
s’est concrétisée. L’année suivante, à l’occasion de la com-
mémoration organisée à Toulouse en avril 2002, la décision 
de passer à l’action a été prise. Le 29 octobre 2002, Ibuka 
France a été officiellement fondée, puis déclarée en préfec-
ture le 26 novembre 2002 (publication au Journal officiel 
le 18 janvier 2003) et a été reconnue d’intérêt général en 
mars 2014.

	  

Ibuka is an organization dedicated to the duty of remem-
brance and the struggle against impunity.

The concept was born during the genocide. Faced 
with their powerlessness against the massacre of their 
families in Rwanda, the Rwandan Tutsi diaspora made a 
promise to the victims early on that they would never be 
forgotten. Ibuka means “Remember.”

In the aftermath of the 1994 Genocide Against the 
Tutsi in Rwanda, survivors and human rights defenders 
mobilized to honor the memory of the victims, to fight 
against the impunity of the perpetrators, and to sup-
port survivors. To this end the Ibuka association was 
founded in Belgium on August 16, 1994, under the name 
Ibuka — Memory and Justice. From the outset, its mis-
sion has been to give voice to the victims, to document 
the crimes committed, and to promote justice.

Building upon this momentum, Ibuka chapters 
were established in several countries. In Switzerland, an 
association by this name was founded on May 28, 1995, 
followed by Rwanda, where the national Ibuka association 
was officially created on November 14, 1995, in Kigali. Its 
work covers several major missions: assisting survivors, 
seeking truth and evidence, and fighting impunity and 
denial, as well as analyzing the causes of the genocide and 
advocating for a society based on justice and remembrance.

In France, survivors and their supporters in their 
turn sought to create a structure for this engagement. 
During the seventh commemoration of the genocide, held 
in Niort in April 2001, the idea of   establishing a French 
chapter of Ibuka took shape. The following year, at the 
commemoration in Toulouse in April 2002, the decision to 
take action was made. Ibuka France was officially founded 
on on October 29, 2002, then registered with the prefecture 
on November 26, 2002 (published in the Journal officiel on 
January 18, 2003) and recognized as an organization of 
public interest in March 2014.

twibuke
twiyubaka
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