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MARCEL KABANDA
PRESIDENT
D’IBUKA FRANCE

SE SOUVENIR
DU GENOCIDE DES TUTSI
AU RWANDA

En 1994, pendant que le monde célébrait le cinquantieme
anniversaire de la libération des camps d’extermination
des Juifs d’Europe, un troisieme génocide du xx¢siecle était
commis au Rwanda. Du 7 avril au 4 juillet, soit en moins
d’une centaine de jours, plus d’un million d’enfants, de
femmes et d’hommes de toutes conditions étaient assassi-
nés au nom d’une idéologie raciste héritée de I’époque de
la premiére rencontre entre les Rwandais et les Européens,
érigeant les anciennes catégories sociales, Hutu et Tutsi, en
identités raciales.

Par le biais d’une carte d’identité affichant les appar-
tenances raciales de celle ou celui qui la portait, ’adminis-
tration coloniale belge a entretenu cette distinction. Elle
a été diffusée et inculquée dans les esprits des élites par
I’école des missionnaires ; elle opposait au peuple naturel
et majoritaire, les Hutu, une minorité venue d’ailleurs, les
Tutsi. Son impact sur la société s’accentua a la veille de la
levée de la tutelle coloniale. Dans un texte fondateur, inti-
tulé le «Manifeste des Bahutu», I’élite hutu, dénonc¢ant un
double joug, demandait, comme préalable a I’accession
al’indépendance, de commencer par libérer le Noir de la
colonisation par un autre Noir. Aussi, la proclamation de
I’indépendance, le 1°rjuillet 1962, fut précédée, en 1959,
par une révolution sociale dont le but était de redonner le
pays a ses propriétaires supposés, les Hutu. La monarchie
est abolie et la république est proclamée. Mais, en raison
de lalogique raciale de ce mouvement, tous les Tutsi sont
touchés, étant considérés comme seigneurs et dominants.
IIs sont malmenés, tués, dépouillés de leurs biens, chassés
de leurs terres, forcés de choisir entre I’exil et la vie en étran-
gers, soumis a toutes formes d’humiliations, de discrimina-
tions a I’intérieur de leur propre pays et de pogroms, dont
les plus connus sont commis en 1963 et en 1973.

Pendant trente ans, les deux régimes qui se sont
succédé a Kigali ont opposé a la demande du retour des
réfugiés les dimensions du territoire. En 1990, les réfugiés,
réunis dans un mouvement dénommé «Front patriotique
rwandais» (FPR), ont décidé de forcer la porte d’entrée de la
mere patrie. La guerre a duré quatre ans. Elle a été ponctuée
de prometteuses initiatives, mais aussi de lourdes menaces.

Parmi les raisons d’espérer, on peut citer I’ouverture au
multipartisme, le processus de négociation entre les belli-
gérants et la signature d’un accord de paix, le 4 aotit 1993.
Cependant, chaque pas en avant est constamment enrayé
par des appels ouverts a la guerre des races, lancés par des
organes de presse officiels, et des pogroms anti-Tutsi impli-
quant les hautes autorités de I’Etat. Dans un texte intitulé
«Les Dix commandements», publié en décembre 1990, les
Hutu sont fortement invités a s’unir et a se séparer des Tutsi.
Il est suivi, quelques mois plus tard, par un document issu
du haut commandement de I’armée, qui définit le Tutsi
comme I’ennemi principal du pays.

L’élément déclencheur du génocide est la mort du
président de la République dans un attentat commis contre
son avion au-dessus de I’aéroport de Kigali, le soir du 6 avril
1994. Aussitot apres, une gigantesque battue s’organise.
Les Tutsi sont traqués comme un gibier. Des barrages sont
érigés. Avant le lever du jour, les premiers assassinats sont
commis par des éléments de la garde présidentielle qui, a
bord de jeeps militaires, sillonnent la ville de Kigali avec
en main les listes et les adresses de familles a liquider.
Sur les ondes de la RTLM, les diatribes anti-Tutsi, accusant
ces derniers d’avoir tué le président, scandent les hom-
mages au défunt et les condoléances a la famille. Tres vite,
partout sur le territoire, la violence s’abat sur les Tutsi. Elle
est rapide, radicale et cruelle: dix mille morts par jour en
moyenne. Elle n’épargne pas les enfants. Tous les Tutsi
doivent mourir. Les assassins rivalisent de cruauté. Le
génocide des Tutsi a été particulierement marqué par des
actes de viols et de mutilations infligés aux femmes. Le mot
d’ordre vient d’en haut. Sur le terrain, la mise en ceuvre
est assurée par les populations civiles, encadrées par les
autorités locales et appuyées par ’armée et la gendarmerie.

Faire savoir au monde ce qui s’est passé au «pays
des mille collines», rendre hommage aux victimes et sou-
tenir les rescapés dans leur effort de reconstruction: telle
est la mission d’Ibuka France. Plus qu’un devoir ou un ser-
vice mémoriel, c’est une question de justice a I’égard des
victimes et d’éducation des jeunes a la compassion et a la
responsabilité.
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REMEMBERING THE
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In 1994, while the world commemorated the fiftieth anni-
versary of the liberation of the extermination camps of Euro-
pean Jews, a third twentieth-century genocide was being
carried out in Rwanda. From April 7 to July 4, in less than
one hundred days, more than one million children, women,
and men from all walks of life were murdered in the name of
aracist ideology inherited from the first encounter between
Rwandans and Europeans, which transformed the former
social categories of Hutu and Tutsi into racial identities.

Through identity cards indicating the bearer’s racial
affiliation, the Belgian colonial administration perpetu-
ated this distinction. It was disseminated and inculcated
among the elites by missionary schools; it pitted the major-
ity native population, the Hutu, against the Tutsi, a minor-
ity portrayed as having foreign origins. Its impact on society
intensified as colonial rule approached its end. In a foun-
dational text entitled “The Bahutu Manifesto”, the Hutu
elite denounced a double yoke and demanded, as a prereq-
uisite for independence, that Black people be freed from
colonisation by other Black people. The proclamation of
independence on July 1, 1962, was preceded, in 1959, by
a social revolution whose aim was to return the country to
its alleged rightful owners, the Hutu. The monarchy was
abolished and the republic proclaimed. However, due to
the racial logic of this movement, all Tutsi were affected,
as they were considered rulers and oppressors. They were
mistreated, killed, stripped of their possessions, driven from
their lands, and forced to choose between exile or life as
foreigners within their own country, subjected to humili-
ation, discrimination, and pogroms, the most notorious of
which were carried out in 1963 and 1973.

For thirty years, the two successive regimes in Kigali
opposed demands for the return of refugees on the grounds
of the country’s limited territory. In 1990, the refugees, uni-
ted in a movement known as the Rwandan Patriotic Front
(rPF), resolved to force their way back into the motherland.
The war, which lasted four years, was marked by promis-
ing initiatives but also by grave threats. Grounds for hope
included the introduction of a multi-party system, the nego-
tiation process between the warring parties, and the sign-

ing of a peace agreement on August 4, 1993. However, pro-
gress was constantly thwarted by open calls for racial war
issued by official media outlets and by anti-Tutsi pogroms
involving high-ranking state authorities. In a text entitled
“The Ten Commandments,” published in December 1990,
Hutu were strongly urged to unite and to separate from
Tutsi. This was followed, a few months later, by a docu-
ment from the army high command defining Tutsi as the
country’s primary enemy.

The event that triggered the genocide was the death
of the President of the Republic in an attack on his aircraft
over Kigali Airport on the evening of April 6, 1994. A massive
manhunt was immediately organised. Tutsi were hunted
down like game. Roadblocks were erected. The first killings
were carried out before dawn by members of the Presiden-
tial Guard, who drove through the city of Kigali in military
jeeps carrying lists and addresses of families to be elimi-
nated. On RTLM radio, anti-Tutsi diatribes, accusing them
of having killed the president, alternated with tributes to
the deceased and condolences to the family. Very rapidly,
throughout the country, violence descended upon the Tutsi.
It was swift, radical, and cruel: an average of ten thousand
deaths per day. Children were not spared. All Tutsi had to
die. The perpetrators competed in cruelty. The genocide
against the Tutsi was particularly marked by acts of rape
and mutilation inflicted upon women. Orders came from
above. On the ground, implementation was carried out by
civilian populations, guided by local authorities and sup-
ported by the army and the gendarmerie.

Informing the world about what happened in “the
land of a thousand hills”, paying tribute to the victims, and
supporting survivors in their efforts to rebuild: this is the
mission of Ibuka France. Beyond fulfilling a duty or pro-
viding a memorial service, it is a matter of justice for the
victims and of educating younger generations in compas-
sion and responsibility.



CREER POUR SE SOUVENIR:
LE PROCESSUS DE COMMANDE

CREATING TO REMEMBER:
THE COMMISSIONING PROCESS

Le o7 avril 2023, Emmanuel Macron, le président de la
République, et Anne Hidalgo, la maire de Paris, ont annoncé
conjointement le projet de création d’un mémorial national
du génocide des Tutsi au Rwanda, au sein de la ville de Paris,
al’occasion de la 29e commémoration des événements.

Rapidement, le dialogue avec la Ville de Paris et I’as-
sociation Ibuka France, sous le patronage du ministere de
I’Europe et des Affaires étrangéres et du ministére de la
Culture, a permis d’identifier le site d’implantation de I’ceu-
vre d’art:’esplanade Habib-Bourguiba, a proximité immeé-
diate du quai d’Orsay.

Au sein du grand site de Paris, rives de la Seine, inscrit
sur la liste du patrimoine mondial de L’UNESCO, cet espace
emblématique permet d’inscrire la mémoire du génocide
des Tutsi au coeur de notre nation, a proximité d’autres
grands lieux de mémoire.

Le Centre national des arts plastiques (Cnap), opéra-
teur privilégié de la commande publique artistique de I’Etat,
a été désigné pour le pilotage du projet. Une consultation
internationale a donc été lancée par le Cnap en juin 2023,
sur la base d’une note d’intention rédigée par I’association
Ibuka France. Un comité artistique, composé du ministére
dela Culture, du ministere de I’Europe et des Affaires étran-
géres, de la Ville de Paris, de personnalités du monde de
I’art contemporain et de membres désignés par 1’associa-
tion Ibuka France, a permis de sélectionner I’artiste Grada
Kilomba pour la réalisation de I’ceuvre.

La conception de I’ceuvre par Grada Kilomba s’est
appuyée sur un dialogue étroit et des phases de concerta-
tion avec les acteurs du projet. Le voyage d’étude de I’ar-
tiste au Rwanda, en 2024, a été déterminant, lui permettant
de rencontrer des rescapés du génocide, de s’imprégner du
contexte local et de se recueillir sur des sites mémoriaux.

Ainsi, L’Archive résulte a la fois, du dialogue avec les
acteurs de la mémoire et de la volonté de I’artiste de don-
ner une portée universelle au projet.

La réalisation de I’ceuvre a mobilisé le savoir-faire
de la fonderie Fusions, a Charbonniéres-les-Vieilles, en
Auvergne. Elle est inscrite a I’inventaire du Cnap et dépo-
sée aupres de la Ville de Paris.

On April 7, 2023, Emmanuel Macron, President of the Repub-
lic, and Anne Hidalgo, Mayor of Paris, jointly announced
the project to create a national memorial to the genocide
against the Tutsi in Rwanda within the City of Paris, on the
twenty-ninth anniversary of the events.

Dialogue between the City of Paris and the associa-
tion Ibuka France, under the auspices of the Ministry for
Europe and Foreign Affairs and the Ministry of Culture,
quickly led to the identification of a site for the artwork:
the Habib-Bourguiba Esplanade, near the Quai d’Orsay.

This emblematic site, at the heart of the “Banks of the
Seine,” a UNEsco World Heritage Site, inscribes the memory
of the genocide against the Tutsi into the heart of our Nation,
in close proximity to other major sites of remembrance.

The Cnap (Centre national des arts plastiques), the
principal operator for State-commissioned public art pro-
jects, was designated to lead the project. An international
call for proposals was therefore launched by the Cnap in
June 2023, based on a statement of intent drafted by Ibuka
France. An artistic committee, composed of representatives
of the Ministry of Culture, the Ministry for Europe and For-
eign Affairs, the City of Paris, figures from the contemporary
art world, and members appointed by Ibuka France, selected
the artist Grada Kilomba to create the artwork.

Grada Kilomba’s design was developed through close
dialogue and consultation with the project’s stakeholders.
The artist’s research trip to Rwanda in 2024 was pivotal, ena-
bling her to meet survivors of the genocide, immerse herself
in thelocal context, and pay her respects at memorial sites.

The Archive thus stems both from dialogue with the
actors of memory and from the artist’s desire to give the
project a universal scope.

The production of the artwork drew upon the tech-
nical expertise of the Fonderie Fusions in Charbonniéres-
les-Vieilles, Auvergne. It is listed in the inventory of the Cnap
and is on deposit with the City of Paris.



L’ ARCHIVE
UNE GEUVRE D’ART
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En réponse a la commande mémorielle, I’artiste Grada
Kilomba congoit un monument aux formes épurées, compo-
sé d’un dallage géométrique en lave émaillée qui supporte
deux volumes verticaux en laiton, noirs et massifs, paralle-
lement érigés. Sur les quatre faces les plus larges des deux
parallélépipédes, un texte rappelant la tragédie et appelant
au souvenir apparait sur le noir uniforme de la surface.
S’adressant aux passants en frangais, en anglais, en swahili et
en kinyarwanda, le monument se veut universel, tant dédié
ala communauté rwandaise qu’aux habitants de la ville et
aux visiteurs étrangers. Venant ancrer cet espace symbolique
dans une géographie réelle et indéniable, les noms des quatre
principaux sites mémoriaux rwandais, inscrits sur la liste du
patrimoine mondial de ’humanité, résonnent sur les quatre
cotés les plus étroits : Nyamata, Murambi, Gisozi, Bisesero.

Le message et les dimensions, tout a la fois solennels
et humains, du monument incitent passantes et passants
a freiner la course du jour et a se rapprocher pour prendre
le temps du recueillement. La lecture nécessite une proxi-
mité a I’ceuvre qui crée une expérience intime, propice a
Pintrospection. Chacun est ainsi convié a parcourir ’espace
dans une forme de rituel, pour prendre part au processus
mémoriel.

Dés lors, le vide entre les blocs matérialise 1a béance
laissée par les disparus, mais aussi le risque de I’oubli; le
traverser incarne un hommage aux si nombreuses victimes
ainsi qu’aux rescapés. Cette expérience invite chacun a se
plonger dans son Humanité.

Intitulée L’Archive, 1’ceuvre de Grada Kilomba, artiste
portugaise d’origine santoméenne et angolaise, se livre a
nous sans piédestal ; ancrée dans la concrétude du monde,
elle est en prise avec notre présent. Au sol, le pavement
convoque I’héritage culturel rwandais en s’inspirant des
motifs traditionnels itana / amanata. Ces formes triangulaires
et sérielles évoquent la topographie du «pays des mille
collines», tout en symbolisant la multiplicité des voix qui
composent une communauté unie dans le souvenir. Cette
pratique artistique et décorative, imigongo, transmise de
metre en fille depuis le xviresiécle pour orner les maisons
traditionnelles du sud-est du Rwanda, a constitué un outil

derésilience, apreés le génocide, liant mémoire, transmission
et renouveau culturel.

Tout en puisant dans la tradition rwandaise, L’Archive
s’inscrit pleinement dans le vocabulaire formel de son autrice,
marqué par le contraste du noir et du blanc, la répétition, le
recours au rituel et 'usage de formes épurées. Pour Grada
Kilomba, le noir est une couleur unique, capable de véhiculer
des sentiments, des expériences et des messages complexes,
tels que la perte, la douleur, le souvenir, I’étreinte, le respect
et ’honneur. Forte d’une solide formation universitaire en
psychanalyse et en philosophie, Grada Kilomba questionne
les systémes dominants d’écriture de I’histoire et s’attarde
sur les failles, les non-dits, les traumatismes individuels ou
collectifs. Recourant a une large variété de médiums, dont la
performance, la sculpture et I'installation, I’artiste, également
écrivaine, souhaite ainsi donner voix et forme a des récits
souvent minorés, marginalisés ou oubliés, dans une approche
parfois qualifiée de «nouveau minimalisme postcolonial».

En exprimant le danger d’une violence restée silen-
cieuse, le monument pensé par Grada Kilomba nous rappelle
que I’oubli constitue ’architecture premiére de la violence et
de la déshumanisation. En adoptant les codes de I’abstrac-
tion géométrique, le mémorial en hommage aux victimes
du génocide des Tutsi exprime, par son minimalisme, I’indi-
cible et I’inimaginable du génocide: ce que ni les mots ni les
images ne peuvent traduire. Tout en apportant une écriture
nouvelle, le projet de Grada Kilomba fait référence a des
ceuvres mémorielles aujourd’hui inscrites dans I’histoire
de I’art qui, s’opposant a une approche figurative, allégo-
rique ou héroisante, tirent leur force d’une dialectique entre
la sobriété extréme de la forme, I’expérience physique du
visiteur et le recours au texte.

L’ceuvre nous invite a ressentir ’absence, a expéri-
menter ce qui ne peut étre vu. L’Archive prend aujourd’hui
toute sa place parmi les monuments qui, collectivement,
nous obligent et constituent des marqueurs des valeurs
profondes sur lesquelles repose notre société. Elle marque
enfin la place nouvelle que les artistes femmes occupent
dans notre espace public commun, jusque-la dominé par
la production d’artistes européens masculins.
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In response to the memorial commission, the artist Grada
Kilomba conceived a monument with clean lines, consist-
ing of a geometric pavement in enamelled lava supporting
two solid black brass volumes erected vertically in par-
allel. On the four widest faces of the two parallelepiped
forms, a text recalling the tragedy and calling for remem-
brance appears in the uniform black surface. Addressing
passers-by in French, English, Swahili, and Kinyarwanda,
the monument aspires to universality, speaking equally
to the Rwandan community, the city’s inhabitants, and
international visitors. The four narrowest sides bear the
names of the four principal memorial sites of the genocide,
inscribed on the uNEsco World Heritage List—Nyamata,
Murambi, Gisozi, and Bisesero—thus anchoring this sym-
bolic space in a tangible and incontrovertible geography.

The monument’s message and proportions, at once
solemn and humane, encourage passers-by to slow their
pace, draw closer, and take time for reflection. Reading
the text requires close proximity to the work, creating
an intimate encounter conducive to introspection. Each
visitor is invited to traverse the space in a form of ritual,
thereby participating in the process of remembrance.

The void between the blocks embodies the absence
left by the dead, as well as the risk of forgetting; to cross
it is to enact a gesture of homage to both victims and
survivors. This experience invites each visitor to engage
with their own humanity.

Entitled The Archive, the work by Grada Kilomba, a
Portuguese artist of Sao Toméan and Angolan descent,
is presented without a pedestal; grounded in the mate-
rial reality of the world, it engages directly with the pres-
ent. The pavement evokes Rwandan cultural heritage
by drawing on traditional itana/amanata motifs. These
triangular and serial forms recall the topography of the
“land of a thousand hills”, while symbolising the mul-
tiplicity of voices that constitute a community united in
memory. This artistic and decorative practice, imigongo,
transmitted from mother to daughter since the eight-
eenth century to adorn traditional houses in south-eastern
Rwanda, has served as a tool of resilience following the

genocide, linking memory, transmission, and cultural
renewal.

While rooted in Rwandan tradition, The Archive also
draws fully on its creator’s formal vocabulary, character-
ised by the contrast of black and white, repetition, the use
of ritual, and the deployment of minimal forms. For Grada
Kilomba, black is a singular colour, capable of conveying
complex emotions, experiences, and meanings, including
loss, pain, memory, embrace, respect, and honour. With a
strong academic background in psychoanalysis and phi-
losophy, Grada Kilomba interrogates dominant systems
of writing history, focusing on gaps, silences, and indi-
vidual or collective trauma. Drawing on a wide range of
media—including performance, sculpture, and installa-
tion—the artist, who is also a writer, seeks to give voice and
form to narratives that are often marginalised or erased,
in an approach sometimes described as “new postcolo-
nial minimalism.”

By expressing the danger of violence that remains
unacknowledged, the monument conceived by Grada
Kilomba reminds us that forgetting constitutes the primary
architecture of violence and dehumanisation. By adopt-
ing the language of geometric abstraction, the memorial
to the victims of the genocide against the Tutsi expresses,
through its minimalism, the unspeakable and the uni-
maginable—what neither words nor images can fully
convey. While offering a singular artistic language, Grada
Kilomba’s project also engages with a lineage of memo-
rial works now inscribed in the history of art which, in
opposition to figurative, allegorical, or heroic approaches,
derive their power from a dialectic between extreme
formal restraint, the viewer’s embodied experience, and
the use of text.

The work invites us to experience absence and to
confront what cannot be seen. The Archive now takes its
place among those monuments that, collectively, call upon
us and stand as markers of the profound values upon which
our society rests. Finally, it affirms the place now occu-
pied by women artists within our shared public space,
long dominated by the work of male European artists.



PLUS D’UN MILLION DE PERSONNES ONT ETE ASSASSINEES EN CENT JOURS LORS DU GENOCIDE MORE THAN ONE MILLION PEOPLE WERE KILLED IN ONE HUNDRED DAYS DURING THE GENOCIDE
PERPETRE CONTRE LES TUTSI AU RWANDA. PERPETRATED AGAINST THE TUTSI IN RWANDA.

AU PRINTEMPS 1994, DU 7 AVRIL AU 4 JUILLET, DES ENFANTS, DES FEMMES ET DES HOMMES IN THE SPRING OF 1994, FROM 7 APRIL TO 4 JULY, CHILDREN, WOMEN, AND MEN WERE

ONT ETE EXTERMINES PARCE QU’'IDENTIFIES TUTSI. EXTERMINATED BECAUSE THEY WERE IDENTIFIED AS TUTSI.

CE MEMORIAL COMMANDE PAR LE GOUVERNEMENT FRANCAIS, LA VILLE DE PARIS ET THIS MEMORIAL, COMMISSIONED BY THE FRENCH GOVERNMENT, THE CITY OF PARIS

IBUKA FRANCE, EST UN LIEU D’HOMMAGE ET DE RECUEILLEMENT, EN SOUVENIR DE CE GENOCIDE AND IBUKA FRANCE, IS A PLACE OF TRIBUTE AND REFLECTION, IN REMEMBRANCE OF THIS

QUI NE DOIT JAMAIS ETRE OUBLIE NI REPETE. GENOCIDE WHICH MUST NEVER BE FORGOTTEN NOR REPEATED.

ICl, COMME UNE ARCHIVE, REPOSENT LES VOIX ET LES MOTS, LES SOUVENIRS ET HERE, LIKE AN ARCHIVE, REST THE VOICES AND WORDS, THE MEMORIES AND EXPERIENCES,
LES EXPERIENCES, LES SENTIMENTS ET LES ESPOIRS DES VICTIMES ET DES SURVIVANTS. THE FEELINGS AND HOPES OF THE VICTIMS AND THE SURVIVORS.

«TWIBUKE TWIYUBAKA. SE SOUVENIR, BATIR, ENSEMBLE» “TWIBUKE TWIYUBAKA. REMEMBER, UNITE, RENEW"

TEXTE GRAVE SUR LES QUATRE FACES FRANCAIS TEXT ENGRAVED ON ALL FOUR SIDES ANGLAIS
DU ME’:MORIAL, EN FRANCAIS, ANGLAIS, OF THE MEMORIAL, IN FRENCH, ENGLISH,
KINYARWANDA ET SWAHILI KINYARWANDA AND SWAHILI




ABANTU BARENGA MILIYONI BARISHWE MU GIHE CY’ IMINSI IJANA, MURI JENOSIDE YAKOREWE
ABATUTSI MU RWANDA.

MU MWAKA WA 1994, GUHERA TARIKI YA 7 MATA, KUGEZA KU YA 4 NYAKANGA, ABANA, ABAGORE
N’ABAGABO BARATIKIJWE BAZIRA KO ARI ABATUTSI.

URU RWIBUTSO RWASHYIZWEHO NA LETA Y’ UBUFARANSA, UMUJYI WA PARIS N'UMURYANGO
IBUKA FRANCE, NI IKIMENYETSO CY'ICYUBAHIRO NO KUNAMIRA ABAZIZE JENOSIDE KUGIRANGO
NTIZIBAGIRANE KANDI NTIZASUBIRE UKUNDI.

AHA, HABUMBATIYE AMATEKA, HATURIJE AMAJWI N'INKURU, AMARANGAMUTIMA N’INZOZI

BY' ABAMBUWE UBUZIMA NA JENOSIDE N’ABAYIROKOTSE.

“TWIBUKE TWIYUBAKA”

TEXTE GRAVE SUR LES QUATRE FACES KINYARWANDA
DU MEMORIAL, EN FRANGAIS, ANGLAIS,
KINYARWANDA ET SWAHILI

ZAIDI YA WATU MILIONI MOJA WALIUAWA KATIKA SIKU MIA MOJA WAKATI WA MAUAJI YA KIMBARI
DHIDI YA WATUTSI NCHINI RWANDA.

KUANZIA TAREHE 7 APRILI HADI TAREHE 4 JULAI MWAKA 1994, WATOTO, WANAWAKE, NA
WANAUME WALIANGAMIZWA KWA SABABU WALITAMBULIWA KAMA JAMII YA WATUTSI.
MAKUMBUSHO HAYA, AMBAYO YAMEJENGWA KUFUATIA AGIZO LA SERIKALI YA UFARANSA, JIJI LA
PARIS, NA IBUKA FRANCE, NI MAHALI PA HESHIMA NA TAFAKARI YA KUMBUKUMBU YA MAUAJI
HAYA YA KIMBARI, AMBAYO HAYAPASWI KAMWE KUSAHAULIKA AU KURUDIWA.

MAHALI HAPA, KAMA MAKUMBUSHO, KUNA SAUTI NA MANENO, KUMBUKUMBU NA UZOEFU, HISIA
NA MATUMAINI YA WAATHIRIWA NA MANUSURA WA MAUAJI YA KIMBARI.

“TWIBUKE TWIYUBAKA. TUKUMBUKE, TUJENGE UMOJA NA KUJIJENGA UPYA”

TEXT ENGRAVED ON ALL FOUR SIDES SWAHILI
OF THE MEMORIAL, IN FRENCH, ENGLISH,
KINYARWANDA AND SWAHILI




«UN MEMORIAL RESTITUE GRADA KILOMBA

L’HUMANITE PERDUE»
ENTRETIEN REALISE L’INTEGRALITE DE L’ENTRETIEN
AVEC L’ARTISTE, AVEC GRADA KILOMBA EST A LIRE
MARS 2026 19 SURLE SITE WWW.CNAP.FR

SIMULATION D’IMPLANTATION DE L’GEUVRE MOCK-UP OF THE ARTWORK’S INSTALLATION
SUR L’ESPLANADE HABIB BOURGUIBA ON THE HABIB BOURGUIBA ESPLANADE



«Créer un mémorial national en hommage aux victimes
d’un génocide est sans doute I’'une des missions les plus
profondes et les plus importantes qu’un artiste puisse
accomplir.

[...]
Le mémorial national du génocide des Tutsi au Rwanda,
a Paris, n’est pas seulement un geste de mémoire, mais
aussi un geste de reconnaissance. Il est inscrit dans I’espace
public. Cette reconnaissance est toujours présente dans
une ceuvre d’art.

[...]
Créer un mémorial, c’est se souvenir de I’incompréhensible
et de I'impossible. Toute ma pratique artistique s’est pré-
cisément concentrée sur ’interrogation de la mémoire, du
traumatisme, de la violence et de la répétition ; ce mémorial
me tenait donc particuliérement a coeur.

[...]
Il faut comprendre qu’'un monument, un mémorial ou une
ceuvre d’art dans I’espace public ne sont pas de simples
créations artistiques ou architecturales, mais avant tout des
formes de narration. Ils racontent une histoire au public.
IIs nous disent ce qu’il faut savoir et ce qu’il faut ignorer;
en qui croire; de qui se souvenir et qui oublier. Et ici, dans ce
mémorial, que j’ai intitulé L’Archive, nous nous souvenons.

[...]
En septembre 2024, en compagnie d’Ibuka France, de
I’ambassade de France au Rwanda et de membres du gou-
vernement rwandais, j’ai visité de nombreux mémoriaux,
rencontré des organisations et des personnes a travers
le pays: historiens, écrivains, photographes, enseignants,
commercants, militants, artistes, ministres et artisans;
des mémoriaux aux charniers, en passant par les statues, les
jardins, les églises et les écoles ; des survivants aux veuves,
aux orphelins, aux associations de femmes, dans les centres
de jeunesse et aupres des enfants dans leurs salles de classe.

L’expérience qui m’a le plus marquée fut sans doute
ma visite dans une école primaire, ou1 j’ai discuté avec une
trentaine d’enfants de ce mémorial. Je leur ai demandé:
«Si, dans dix ou vingt ans, vous veniez visiter Paris, quel
mémorial aimeriez-vous voir ?» Les réponses des enfants

étaient étonnantes, mais une jeune fille m’a dit: «J’aimerais
savoir qui a inventé le génocide», tandis que d’autres ont
conclu: «J’aimerais voir les visages de ceux qui ont permis
que cela arrive.» J’ai été trés touchée par ces réponses, car les
enfants souhaitaient inverser le rapport de force: désormais
regarder, au lieu d’étre regardés. Ce désir de «ne pas étre
regardé» a été le moment ou j’ai compris 'importance de
créer non pas une ceuvre figurative, mais une ceuvre abs-
traite. Seule une ceuvre utilisant I’abstraction et la géométrie
peut aborder une déshumanisation aussi profonde, a la fois
émotionnelle et violente.

Ils ont aussi parlé de se souvenir et de ne pas oublier.
On m’a souvent demandé de créer une ceuvre sur le théeme
de la mémoire-il y avait une peur profonde de ’oubli et une
urgence a se souvenir-, ce qui est également une manieére
d’inverser le récit dominant et le rapport de force. Il est bon
de rappeler que la théorie de la mémoire est, en réalité, une
théorie de I’oubli. On ne peut pas simplement oublier, pas
plus qu’on ne peut éviter de se souvenir. L’idée méme d’ar-
chives découle de cette dialectique permanente: que retenir ?
qui retenir ? et pourquoi?

Cette dialectique entre se souvenir et ne pas oublier a
étéle point de départ dela conception de L’Archive-une archive
sculpturale de souvenirs, érigée sur un support inspiré d’un
patrimoine géométrique rwandais séculaire, en hommage au
million de victimes du génocide des Tutsi, a Paris.

[...]

Comment représenter I’impossible ? Je me suis fortement
inspirée du riche patrimoine des motifs géométriques rwan-
dais: I’art imigongo. Reconnu pour ses motifs géométriques
en noir et blanc, I’imigongo est généralement attribué au
prince tutsi Kakira fin xviire, début xixe siecle.

Composés de carrés, de triangles, de spirales, de cercles
et de cubes, ces motifs tridimensionnels étaient principa-
lement peints par des femmes. Aprés les conséquences déva-
statrices du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, cet art
géométrique ancestral a failli disparaitre.

[...]

J’utilise les triangles, appelés itana / amanata, disposés selon
une constellation trés spécifique. Leurs formes triangulaires

et répétitives représentent le Rwanda, «le pays des mille
collines». Le symbolisme de cette ceuvre d’art, reposant
sur ce motif, vise a créer un sentiment d’appartenance et
de foyer pour toutes les victimes et les survivants. Un frag-
ment de Rwanda a Paris, un territoire ou I’on pénetre pour
rendre hommage.

La répétition des triangles ne représente pas seule-
ment un pays ou une géographie imaginaire, mais symbo-
lise aussi la multitude de personnes, leurs histoires et leurs
voix, a jamais gravées dans le sol parisien. Cette mosaique
est réalisée en pierre volcanique locale, instaurant ainsi un
dialogue constant entre mémoire, guérison et reconstruc-
tion au sein du mémorial. Sur la mosaique, fleurs, lettres ou
prieres peuvent étre délicatement déposées par la commu-
nauté rwandaise et le public.

[...]

J’ai créé de grands parallélépipedes, comme une analogie a
des archives physiques, ou I’espace et le temps sont docu-
mentés. Ces formes noires et massives, semblables a une boite
noire, apparaissent comme un support de données, oi chaque
souvenir de cette tragédie peut étre enregistré et conservé.

Selon le point de vue, L’Archive peut étre percue comme
un carré plein, comme deux parallélépipédes, comme un
couloir ou comme un vide. Ce qui peut apparaitre comme une
forme solide, sous un certain angle, se dissout en un couloir
ouvert, ou en un vide sous un autre, offrant une expérience
visuelle et émotionnelle en perpétuelle évolution. Ce vide
intentionnel agit comme un symbole profond et subtil d’ab-
sence, portant en lui la mémoire de ceux dont la vie a été
brutalement fauchée. Je souhaite que les gens ressentent
ce vide et I’interrogent.

Le vide est-il un espace ou la perte et I’absence d’un
million d’étres humains peuvent étre vues, ressenties,
presque palpables ? Ou bien le vide est-il ’absence de la
communauté internationale ?

Le vide est-il cet espace dans lequel le public pénétre
pour investir le mémorial de sa présence, occupant un vide
que seule la présence humaine peut combler ? Ou bien le
vide est-il I’espace qui permet de reconnaitre leur absence
et de se connecter a leur mémoire ?

[...]
Lors de mon voyage au Rwanda, j’ai recueilli des conver-
sations, des voix, des pensées, des notes, des lettres, des
dessins, des poémes, des phrases et des mots aupres des
survivants et de leurs descendants. Ces documents, profon-
dément émouvants, révélent non seulement un univers de
souvenirs, mais aussi d’affections, de peurs, de réves et d’es-
poirs. Tous sont conservés dans des archives numériques
et accessibles via un code QR, a proximité du mémorial.

Ces archives numériques sont éternelles, a I'instar du
mémorial. Elles deviennent une plateforme ou les généra-
tions futures pourront lire, contribuer et préserver leurs
pensées et leurs souvenirs.»



“A MEMORIAL RETURNS GRADA KILOMBA

LOST HUMANITY”
INTERVIEW CONDUCTED THE FULL INTERVIEW WITH
WITH THE ARTIST, GRADA KILOMBA IS AVAILABLE
MARCH 2026 23 ON WWW.CNAP.FR

MAQUETTE PROJET DE L’GEUVRE MODEL OF THE ARTWORK’S PROJECT



“Creating a national memorial to honour the victims of a
genocide may be one of the most profound and important
tasks an artist can undertake.

(...)

Creating a memorial means remembering the incompre-
hensible and the impossible. My entire artistic practice has
focused precisely on questioning memory, trauma, violence,
and repetition, and so this memorial lies at the very core
of my work.

The national memorial to the genocide against the
Tutsi in Rwanda, in Paris, is not only a gesture of remem-
brance, but also a gesture of acknowledgment. It is inscribed
in the public space. This acknowledgment is always present
in an artwork.

We should understand that a monument, a memorial,
or an artwork in the public space is not simply an artistic or
architectural creation; above all, it is a form of storytelling.
These forms tell a story to the public. They tell us what to
know and what not to know; in whom to believe; whom to
remember and whom to forget. And here, in this memorial,
which I have entitled The Archive, we remember.

(...)

The site visit to Rwanda deeply transformed me and my
approach to this artwork.

During the month of September 2024, in the company
of Ibuka France, the Embassy of France in Rwanda, and
members of the Rwandan Government, I visited numerous
memorials and met with organisations and individuals
across the country: historians, writers, photographers,
teachers, market sellers, activists, artists, ministers, and
artisans; from memorials to mass graves, statues, gardens,
churches, and schools; from survivors to widows, orphans,
women’s organisations, youth centres, and children in their
classrooms.

The experience that affected me most was my visit
to a primary school, where I sat in a classroom with about
thirty children discussing this memorial. I asked them:
“If, in ten or twenty years, you were to visit Paris, what
memorial would you like to see?” The children’s answers
were remarkable. One girl said: “I would like to know who

invented genocide,” while others concluded: “I would like
to see the faces of those who allowed it to happen.” I was
deeply moved by these responses, as the children sought
to invert the power asymmetry: to look, rather than to be
looked at. This desire “not to be looked at” marked the
moment when I understood the importance of creating not
a figurative artwork, but an abstract one. Only an artwork
using abstraction and geometry can address such profound
emotional and violent dehumanisation.

They also spoke about remembering and not forget-
ting. I was often asked to create an artwork on memory—
there was a profound fear of forgetting and an urgency to
remember—which is also a way of inverting the dominant
narrative and power relations. It is worth recalling that the
theory of memory is, in fact, a theory of forgetting. One
cannot simply forget, nor can one avoid remembering. The
very idea of the archive emerges from this constant dialectic:
what to remember? who to remember? and why?

This dialectic between remembering and not forget-
ting became the conceptual foundation of The Archive—a
sculptural archive of memories, resting on a centuries-old
Rwandan geometric heritage, paying tribute to the one
million victims of the genocide against the Tutsi, in the city
of Paris.

How can one represent the impossible?I was deeply
inspired by the rich heritage of Rwandan geometric patterns
known as imigongo. Recognised for its black-and-white
geometric motifs, imigongo is widely believed to have been
developed by the Tutsi prince Kakira late 18 century, early
19t century. Composed of squares, triangles, spirals, circles,
and cubes, these three-dimensional patterns were tradi-
tionally painted by women. After the devastating aftermath
of the 1994 genocide against the Tutsi in Rwanda, this
ancestral geometric art form nearly disappeared.

(...)

I use triangles, known as itana/amanata, arranged in a highly
specific constellation. Their triangular and repetitive forms
represent Rwanda as “the country of a thousand hills.” The
symbolism of grounding the artwork in this pattern is to
create a sense of home and belonging for all victims and

survivors. A fragment of Rwanda in Paris, a territory into
which we enter in order to pay tribute.

The repetition of triangles not only represents an
imagined geography, but also symbolises the multitude
of people, their stories, and their voices, eternally inscribed
in the ground of Paris. This mosaic is made of local volcanic
stone, creating a constant dialogue between memory,
healing, and reconstruction within the memorial. On the
mosaic surface, flowers, letters, and prayers may be gently
placed by the Rwandan community and the public.

(...)

I created large-scale parallelepipeds as an analogy to a
physical archive, where space and time are documented.
These black, solid forms, akin to a black box, appear as a
data repository in which every memory of this tragedy can
be recorded and preserved.

Depending on the perspective, The Archive may be
perceived as a solid square, as two parallelepipeds, as a
corridor, or as a void. What may appear as a solid form
from one angle dissolves into an open corridor, or into a
void from another, offering a constantly evolving visual
and emotional experience. This intentional void acts as a
profound yet subtle symbol of absence, holding the memory
of those whose lives were violently taken. I am interested in
how people experience this void and question it.

Is the void a space in which the loss and absence of
one million human beings can be seen, felt, almost touched?
Or is the void the absence of the international community?
Is the void the space into which the public enters to inhabit
the memorial with their physical presence, filling a void that
only human presence can occupy ? Or is the void a space
that allows us to acknowledge absence and connect with
memory ?

(...)

During my journey to Rwanda, I collected conversations,
voices, thoughts, notes, letters, drawings, poems, sen-
tences, and words from survivors and their descendants.
These deeply moving materials reveal not only a world of
memories, but also of affections, fears, dreams, and hopes.
All are preserved in a digital archive and are accessible

via a QR code next to the memorial.

This digital archive is enduring, like the memorial
itself. It becomes a platform through which future gener-
ations may read, contribute, and preserve their thoughts
and memories.”
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GRADA KILOMBA
(LISBONNE, PORTUGAL, 1968)
VIT ET TRAVAILLE A BERLIN (ALLEMAGNE).

Grada Kilomba est surtout connue pour sa pratique sub-
versive et singuliere du récit, ou elle donne corps, voix,
forme et mouvement a des histoires réduites au silence.

«Quelles histoires sont racontées ? Ou sont-elles
racontées ? Comment sont-elles racontées ? Et par qui ?»
sont des questions récurrentes dans 1’ceuvre de Grada
Kilomba, qui interroge la mémoire, le traumatisme, la vio-
lence et la répétition de I’histoire.

A travers la performance, la danse, la vidéo, le texte,
la sculpture, I’installation et les paysages sonores, Grada
Kilomba explore la condition postcoloniale, en décloison-
nant les disciplines et en fusionnant les médiums.

Dans ses ceuvres, Grada Kilomba pratique ce qu’elle
nomme la «désobéissance poétique», un mode d’expres-
sion ou des images poétiques radicales interrompent
I’imaginaire collectif et le cycle de la violence historique
dominante, tant dans les récits que dans I’architecture, a
I’intérieur comme a I’extérieur, dans I’espace public. Ses
ceuvres immersives de grande envergure révelent ce lien
essentiel entre le beau et le grotesque, I’humain et la poli-
tique de déshumanisation, en combinant des matériaux
nobles tels que le bois carbonisé, le textile, la terre, le café,
le sucre, le cacao, I’argile, les pierres et le verre.

La précision des formes sculpturales, la simplicité
des lignes géométriques, la netteté des couleurs primaires,
la clarté du paysage et la présence humaine créent une
rencontre minimaliste qui définit la profondeur et la com-
plexité de I’ceuvre de Grada Kilomba, souvent qualifiée
de nouveau minimalisme postcolonial.

GRADA KILOMBA
(LISBON, PORTUGAL, 1968)
WORKS AND LIVES IN BERLIN (GERMANY)

Grada Kilomba is best known for her subversive and uni-
que practice of storytelling, in which she gives body, voice,
form and movement to silenced stories.

“What stories are told? Where are they told? How
are they told? And told by whom?” are constant questions
in Grada Kilomba’s body of work to interrogate memory,
trauma, violence and historical repetition.

Through performance, dance, video, text, sculpture,
installation and sound landscapes, Grada Kilomba exa-
mines the post-colonial condition, while crossing disci-
plines and merging mediums.

In her artworks, Grada Kilomba exercises what she
describes as ‘poetic disobedience’, a mode in which radical
poetic images interrupt the collective imaginary and the
cycle of prevalent historical violence, both in narratives
and architectures, inside and outside, in the public space.
Her immersive large-scale works reveal this important
relationship between the beautiful and the grotesque, the
human and the politics of dehumanization—by combining
graceful materials such as carbonized wood, textile, soil,
coffee, sugar, cocoa, clay, stones and glass.

The precise sculptural forms, the simplicity of geo-
metric lines, the sharp basic colors, the clear landscape
and the human presence create a minimalist encounter
which defines the depth and complexity of Grada Kilomba’s
work, often described as new post-colonial minimalism.
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CENTRE NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES

Le Centre national des arts plastiques (Cnap) est un éta-
blissement public du ministere de la Culture. Il a pour
missions de soutenir et de promouvoir la création contem-
poraine dans sa plus grande diversité, tant du point de
vue des disciplines-peinture, sculpture, design, photo-
graphie, vidéo, design graphique, etc.-que des parcours
professionnels.

Pour le compte de I’Etat, le Cnap acquiert des ceuvres
venant enrichir la collection dont il a la charge, I’'une des
plus importantes collections publiques francaises, qu’il
conserve et met a disposition des institutions culturelles,
musées et administrations, en France et a I’étranger. Ras-
semblant aujourd’hui plus de 108 000 ceuvres acquises
depuis plus de deux siécles aupres des artistes vivants,
cette collection ainsi largement déployée sur ’ensemble
du territoire est représentative de la diversité des courants
artistiques qui se sont succédé et de I’art contemporain
dans toute sa pluralité.

Le Cnap encourage la scéne artistique francaise et
met en ceuvre un ensemble de dispositifs de soutien et
d’accompagnement, de coproductions pour des exposi-
tions et actions de diffusion, de commandes et de partena-
riats, destinés a soutenir les artistes et les professionnels
de I’art contemporain dans leurs projets. Centre de res-
sources, il produit et relaie les informations nécessaires
a I’exercice de leur pratique professionnelle.
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The Centre National des Arts Plastiques (National Center
for Visual Arts, Cnap) is one of the main operators of the
French Ministry of Culture. Its mission is to support and
promote contemporary creation in all its diversity, both
in terms of disciplines—painting, sculpture, design, pho-
tography, video, graphic design, etc.—and career paths.

On behalf of the State of France, Cnap acquires works
to enrich its collection, one of the most important public
collections in France, which it preserves and makes avai-
lable to cultural institutions, museums, and government
agencies, both in France and abroad. Comprising over
108,000 works acquired from living artists over more than
two centuries, this online collection is representative of
the diversity of artistic movements that have succeeded
one another and of contemporary art in all its plurality.

Cnap supports the French art scene and implements
a range of support and mentoring programs, co-produc-
tions for exhibitions and outreach activities, commis-
sions, and partnerships designed to support contempo-
rary artists and art professionals in their projects. As a
resource center, it produces and disseminates the infor-
mation necessary for their professional practice..
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Ibuka est une organisation engagée dans le devoir de
mémoire et la lutte contre I'impunité.

Le concept est né pendant le génocide. Confrontés a
leur impuissance face au massacre de leurs familles restées
al’intérieur du pays, le Rwanda, les Rwandais Tutsi de la
diaspora ont trés tot promis aux victimes qu’elles ne seront
jamais oubliées. Ibuka signifie «Souviens-toi».

Au lendemain du génocide contre les Tutsi au
Rwanda en 1994, des rescapés et des défenseurs des droits
humains se sont mobilisés pour préserver la mémoire des
victimes, lutter contre I’impunité des criminels et soutenir
les survivants. C’est dans cette perspective que I’association
Ibuka a vu le jour en Belgique, le 16 aolit 1994, sous I’ap-
pellation Ibuka-Mémoire et Justice. Dés sa création, elle
s’est donné pour mission de porter la voix des victimes, de
documenter les crimes commis et de promouvoir la justice.

Suivant cette dynamique, des sections d’Tbuka ont été
créées dans plusieurs pays. En Suisse, une association sous
le méme nom a été fondée le 28 mai 1995, puis au Rwanda,
ou I’association nationale Ibuka a été officiellement créée
a Kigali le 14 novembre 1995. Son action couvre plusieurs
axes majeurs: assistance aux rescapés, recherche de la vérité
et des preuves, lutte contre I'impunité et le négationnisme,
ainsi que I’analyse des causes du génocide et la promotion
d’une société fondée sur la justice et la mémoire.

En France, des rescapés et leurs soutiens ont, a leur
tour, entrepris de structurer cette mobilisation. Lors de la
septiéme commémoration du génocide, organisée a Niort
en avril 2001, 1’idée de créer une section francaise d’Ibuka
s’est concrétisée. L’année suivante, a ’occasion de la com-
mémoration organisée a Toulouse en avril 2002, la décision
de passer a ’action a été prise. Le 29 octobre 2002, Ibuka
France a été officiellement fondée, puis déclarée en préfec-
ture le 26 novembre 2002 (publication au Journal officiel
le 18 janvier 2003) et a été reconnue d’intérét général en
mars 2014.
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Ibuka is an organization dedicated to the duty of remem-
brance and the struggle against impunity.

The concept was born during the genocide. Faced
with their powerlessness against the massacre of their
families in Rwanda, the Rwandan Tutsi diaspora made a
promise to the victims early on that they would never be
forgotten. Ibuka means “Remember.”

In the aftermath of the 1994 Genocide Against the
Tutsi in Rwanda, survivors and human rights defenders
mobilized to honor the memory of the victims, to fight
against the impunity of the perpetrators, and to sup-
port survivors. To this end the Ibuka association was
founded in Belgium on August 16, 1994, under the name
Ibuka — Memory and Justice. From the outset, its mis-
sion has been to give voice to the victims, to document
the crimes committed, and to promote justice.

Building upon this momentum, Ibuka chapters
were established in several countries. In Switzerland, an
association by this name was founded on May 28, 1995,
followed by Rwanda, where the national Ibuka association
was officially created on November 14, 1995, in Kigali. Its
work covers several major missions: assisting survivors,
seeking truth and evidence, and fighting impunity and
denial, as well as analyzing the causes of the genocide and
advocating for a society based on justice and remembrance.

In France, survivors and their supporters in their
turn sought to create a structure for this engagement.
During the seventh commemoration of the genocide, held
in Niort in April 2001, the idea of establishing a French
chapter of Ibuka took shape. The following year, at the
commemoration in Toulouse in April 2002, the decision to
take action was made. Ibuka France was officially founded
on on October 29, 2002, then registered with the prefecture
on November 26, 2002 (published in the Journal officiel on
January 18, 2003) and recognized as an organization of
public interest in March 2014.
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