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«Il était une fois une vieille femme. Aveugle. 
Sage.» 
Dans la version que je connais l’aïeule est fille 
d’esclaves, noire, américaine… 
Un jour, l’aïeule reçoit la visite de jeunes… 
Ils sont débout devant elle, l’un prend la parole: 
« Vieille femme, j’ai dans la main un oiseau. Dis-
moi s’il est vivant ou s’il est mort.»… 
« Je l’ignore, dit-elle, j’ignore si l’oiseau que vous 
tenez est mort ou vif, mais ce que je sais, c’est 
que vous l’avez entre vos mains. Vous l’avez entre 
vos mains.» … 
Qu’il meure ou qu’il reste en vie, la décision vous 
appartient...

Raconter est un acte radical, qui nous crée à 
l’instant précis de sa création.

Toni Morrison
Discours de réception du Prix Nobel de littérature, 
Stockholm, 7 décembre 1993, 
Les éditions du portrait, 2021
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Le conte créole ne vous impose rien, ce n’est pas 
la pédagogie de l’école, c’est le développement 
de l’instinct, de l’intuition...

Édouard Glissant
Archive sonore reproduit dans l’émission Avoir raison 
avec Edouard Glissant 2/5, France culture, 2021

L’histoire africaine est vivante, elle rejoint 
le mythe... Voilà des gens qui vivent dans des 
villages, qu’on appelle le vieux qui sait, les grand-
mères qui savent, qui racontent des histoires et 
les historiens n’en tiennent jamais compte...

Jean Rouch
émission Voix du silence, 1985, Archive INA-
Radio France reproduit sur France culture en 
2016



«Ananses, las memoriosas»



«Ananses, las memoriosas»

Contexte

L’idée à l’origine du projet Ananses, las memo-
riosas est née lors de conversations avec plu-
sieurs femmes afro-colombiennes autour de la 
coiffure. Précédé par un travail de caractère plus 
intime et historique (Accidentes geo-gráficos) ce 
projet a commencé avec les noms donnés par les 
communautés afro colombiennes aux coiffures 
traditionnelles et l’intuition que, derrière ces mots 
du quotidien, reposent des siècles de tissage d’un 
lien spécifique avec le territoire.
En effet, depuis plusieurs générations les afro 

colombiens nomment leurs coiffures par rapport 
à des éléments spécifiques au lieu où ils habitent. 
Un nom de coiffure peut parler par exemple d’un 
quartier historique: barrio abajo (quartier d’en 
bas), d’un outil: borde’ balay (bord du tamis) ou 
d’un arbre endémique de la región: churimas. 
Réunis, ces noms composent un inventaire singu-
lier du lieu: il répertorie des souvenirs, des choses 
qui existent toujours et ce qu’on ne peut pas voir, 
tous reliés par le fait de désigner également une 
coiffure ou un type de tresse.
Ainsi, ce projet a débuté avec un ensemble de 

mots dessinant la possible silhouette d’un lieu. 
Suivant la parole des femmes les plus âgées de la 
communauté et parfois accompagnée par leurs 
jeunes descendants, je suis partie à la recherche 
des éléments nommés et des raisons pour les-
quelles leur nom avait été transposé au vocabu-
laire des coiffures. L’objectif était de construire 
l’image d’un territoire à partir de ces éléments 
qui témoignent de la force culturelle du tressage 
dans les communautés afro-colombiennes. 
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Plante de banane plantain, Yarumales, Cauca
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Portrait

La première étape de cette démarche a été d’al-
ler entendre la parole des femmes afro-colom-
biennes issues de différentes régions du pays, en 
espérant y trouver l’explication de l’origine des 
noms de coiffures et nourrir la liste de départ. 
Ce qui a été dit et entendu a largement dépassé 
cette attente. 
Car l’explication de ces noms va au-delà d’une 

simple définition, elle touche au cœur même de 
la naissance d’un territoire. Les histoires que le 
sujet de la coiffure convoque racontent des tradi-
tions, des jeux d’enfance, des luttes du quotidien 
en tant que femme afro au sein d’une société 
raciste, des migrations internes, des travaux faits 
pour survivre.
Ainsi, les photographies que ces histoires ont 

déclenchées recomposent une image large du 
territoire, en parlant à voix basse de la coiffure, 
au travers de ce qu’elle a abstrait de l’espace. 
La photographie d’une marmite en terre cuite 
(cazuela) est l’image d’un ustensile, mais aussi 
d’une manière de vivre, d’un choix de vie assu-
jetti à un contexte sociopolitique spécifique, du 
souvenir d’un plat d’antan et finalement l’image 
du nom d’une tresse.
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La piña [L’ananas, nom de coiffure], Villapaz, Valle del Cauca
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Anansé, l’araignée

Anansi est une voix de la langue Akhan, liée à 
Kwaku Ananse, Annacy et Nansy, c’est ainsi que 
plusieurs peuples de la Côte de l’Or en Afrique 
occidentale nomment l’une des incarnations du 
créateur du chaos... 
Anansé est loin d’être une simple appropriation 

de l’environnement. Il s’agit d’un animal que les 
esclavisés ont deifié par son autosuffisance : à 
partir de son propre corps, elle tisse une maison 
qui lui sert en plus à se procurer des aliments… 
Anansí sort de ses entrailles la toile qui relie 
l’Afrique et l’Amérique.*

Jaime Arocha
Los ombligados de Ananse,1999

Anansé est arrivé dans les navires de la traite 
en accompagnant les fanti-ashanti du Golfe du 
Benin (Arocha, 1999:13). C’est l’araignée, qui 
obtient toujours ce qu’elle veut grâce à son intel-
ligence, c’est celle qui a le pouvoir… Le pouvoir 
de l’araignée s’apprend en suivant les conseils 
appris dans les contes d’Anansé, racontés par les 
ainés.* 
Lina Vargas 
Poética del peinado afrocolombiano, 2003

*Textes d’origine en espagnol, traduction de l’auteur.
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Territoire

En Colombie, la carte de la géographie hu-
maine montre encore les dynamiques mises en 
marche par la colonisation espagnole et poursui-
vies par une république fondée et dirigée par une 
élite hispano-descendante: les afro-colombiens 
sont établis majoritairement dans les zones aux-
quelles ils ont pu accéder suite à l’abolition de 
l’esclavage en 1851, principalement le long des 
rivages de l’océan Pacifique et de la mer des Ca-
raïbes, loin d’une capitale (Bogota) qui pendant 
des décennies aura négligé ces régions.
Aujourd’hui, suite à des processus violents de 

migrations internes liées au conflit armé, cette 
géographie humaine a changé et il existe une 
nouvelle génération d’afro bogotaniens. Les pre-
mières rencontres que j’ai faites dans le dévelop-
pement du projet précédant Ananses (Accidentes 
geo-gráficos) ont de ce fait commencé à Bogota 
et se sont poursuivies dans différentes villes et vil-
lages du pays. 
Le choix des lieux de travail a répondu d’abord 

à une cartographie historique d’anciennes zones 
de marronnage qui a permis des rencontres me 
menant ailleurs. Ainsi, ayant commencé avec un 
cahier de bord issu de recherches documentaires, 
j’ai décidé d’abandonner cette voie pour suivre le 
fil des histoires que les femmes me partageaient 
(mentions d’autres lieux, contact avec une autre 
personne), qui est aussi le fil du lien.

Ces lieux, réels et symboliques, que racontent 
les femmes interviewées et dont j’essaie de laisser 
une trace sensible, ont été l’objet d’une longue 
lutte menée par ses communautés depuis l’ar-
rachement imposé par la traite transatlantique. 
Chaque élément issu des récits peut trouver un 
lien avec les pratiques de marronnage, passées 
et présentes. 
Les images qui composent ce travail, en 

construction, voudraient participer également à 
la reconnaissance d’un territoire : quelque chose 
qui nous appartient par le vécu, au delà des fron-
tières administratives imposées et souvent étran-
gères à cette expérience.
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Villapaz, Valle del Cauca



«Ananses, las memoriosas»

Conservation et mémoire vivante

En faisant le registre sonore, la transcription 
et parfois la traduction vers le français de ces 
récits imagés qui ont guidé mon travail photo-
graphique, ce projet a voulu prêter attention éga-
lement à la conservation d’un savoir en risque 
de disparaître. Les histoires autour de la coiffure 
que ce projet a permis de collecter montrent à 
quel point parler d’un type de tresse, du moment 
de la coiffure, des souvenirs d’enfance, pour une 
femme afro colombienne est un exercice de mé-
moire historique pleine d’implications politiques. 
Ainsi l’enregistrement de leur parole se veut une 
mise en lumière d’un savoir fragile, témoin d’un 
lien poétique et politique entre le corps et l’ap-
propriation d’un espace.
Ce registre de l’oralité a été laissé au sein des 

communautés sous forme d’imprimé (transcrip-
tion) et de fichier audio, le but étant de partager 
ce matériel avec des organisations qui mènent 
déjà des initiatives d’archivage et de mémoire 
(comme le collectif Kucha Suto à Palenque) ou 
bien de le laisser dans un endroit facile d’ac-
cès pour la consultation, voir, plus tard, pour la 
formulation de futurs projets sur place. Dans la 
continuation de ce travail, les récits pourront être 
écoutés à travers le site web www.lauraquinonez.
com et d’autres plateformes sonores.
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Suite

Ananses, las memoriosas est un travail en cours. 
Il s’inscrit dans une démarche qui relie plusieurs 
de mes projets et qui interroge la société colom-
bienne, spécifiquement le lien entre ses problé-
matiques actuelles et son histoire coloniale, ainsi 
que le rôle que l’espace naturel a joué dans le 
déroulement de cette histoire. 
Pour ce projet j’ai voulu écouter les voix de 

femmes qui racontent leur histoire, une histoire 
différente de celle que j’ai apprise à l’école. La 
photographie qui est née de cette écoute porte 
ainsi l’impulsion de leurs paroles et installe une 
forme de travail que je souhaiterais garder pour 
la suite du projet: une photographie construite à 
partir d’une parole et qui garde dans sa surface 
la trace de ces voix, un travail collaboratif.
Bien plus d’histoires restent à écouter et à dessi-

ner à travers l’image photographique. 



«Ananses, las memoriosas»

Alicia et les graines de guama, Cali



ZONE DE TRAVAIL #1
Cauca et Valle del Cauca, Colombie
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Mme. Ana Ruth Biáfara tissant un sudadero, Yarumales, Cauca
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Sudaderos, Yarumales, Cauca
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Cadeau (cannes à sucre), Yarumales, Cauca
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Décors de Noël, Yarumales, Cauca
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Enveloppes, Yarumales, Cauca
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« Ma grand-mère tissait toute la journée, 
si elle ne tissait pas nos cheveux alors 
elle tissait des teteras, toute sa vie elle a 
tissé…

…[les gens] faisaient du pain tressé… ils 
tissaient des éventails… des balais…

La région du Pacifique est du pur tissage, 
nos vies ont été les tresses, les tissus…

Le tressage nous rapproche… nous cher-
chons toujours notre comadre, notre voi-
sine pour qu’elle nous tresse… »
Fragment du récit d’Elena Hinestroza, Cahier de projet N° 1.

Elena Hinestroza dans sa terrasse, Cali
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La estera [Le tapis, nom de coiffure], Yarumales, Cauca
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Alicia Arrechea avec sa fille Carolina, Cali
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Ana Gamboa, souvenir de son arrivée á Cali, Cali
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María Elvira Solís dans le parc Bolivar, Cali

Rarement on raconte l’histoire des noirs, 
à l’école on ne nous a pas appris qui 
était Benkos Biojó, qui était Casilda, 
qui était Dos Palmares... on nous a seu-
lement dit que Simón Bolívar était un 
héros, que Policarpa Salavarrieta... mais 
eux, ils n’ont jamais lutté seuls. 
Les gens qui étaient à la guerre étaient 
les gens noirs, c’est eux qui ont été en-
voyés les premiers pour être fusillés... 
Jamais un homme n’a fait la guerre 
seul! Il avait son armée et dans cette ar-
mée il y avait des gens noirs. Alors pour-
quoi on ne parle pas de nous, aussi ?
Fragment du récit de María Elvira Solís, Cahier de projet N° 1.



Cahier de projet N° 1 
(Cuaderno N°1)

Imprimé en Janvier 2021 dans la ville de 
Cali, en Colombie à 15 exemplaires

Ce cahier a été un outil de recherche me 
permettant de tisser un lien avec les femmes 
dont les récits sont au cœur du projet. Il a 
été réalisé sur place et laissé également dans 
le territoire exploré afin d’y circuler et de 
garder trace du travail réalisé. 

Un exemplaire a été déposé dans le centre 
culturel La casa del chontaduro du quartier 
Marroquín à Cali et un autre auprès de 
l’artiste Diego Mañunga Balanta dans la 
communauté de Yarumales, Cauca.

En France un exemplaire a été déposé au-
près du Service photographique du CNAP.

Récits de: Elena Hinestroza, Alicia Arre-
chea, Ana Yudith Gamboa et María Elvira 
Solís intégrantes du groupe Comadreo por 
la memoria del Pacifico colombiano; Ana Ruth 
Biafara, Aura Nelly Castillo, Rosa Elena 
Peña. 

Avec l’assistance et guide de Diego 
Mañunga Balanta, artiste plasticien de la 
communauté de Yarumales, Cauca.
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ZONE DE TRAVAIL #2
Barranquilla et Palenque, Colombie
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Barranquilla
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Maison de Barrio abajo, Barranquilla
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La boquilla, Cartagena
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Mme. Carmiña Herrera devant sa maison, Barrio abajo, 
Barranquilla

...Mon père est né à Palenque mais il a 
grandi ailleurs et ma mère aussi. Ils ont 
quitté Palenque tout petits... ils sont res-
tés à Carthagène car ils n’avaient pas les 
moyens pour aller à Barranquilla, ils sont 
tombés amoureux, ils se sont mariés... ils 
sont arrivés à Barranquilla dans les an-
nées 30...
Pour les funérailles on fait certaines coif-
fures, les tresses, le borde’ balay... je di-
sais à ma mère «ne me fait pas plusieures 
tresses, je n’en veux pas, je veux seule-
ment deux»... Ma sœur utilisait un bon-
net parce qu’elle non plus elle n’aimait 
pas les tresses...

Fragment du récit de Carmiña Herrera, Cahier de projet N°2
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Liz: quand tu vas au quartier de Nueva 
Colombia, à La manga, tu vois un Palenque 
urbain, là-bas la culture est vivante, les 
traditions, tout! les rites funéraires...

Cristian: ...je suis allé une fois à une fête 
de noirs... quand je suis arrivé j’ai dit... 
«Je suis le petit fils d’Onofre Herrera et 
de Carmiña.» [ils m’ont répondu] -Ah cou-
sin! Viens-là! Si je n’étudie pas mon iden-
tité, qui va me reconnaître comme tel?... 
Je veux savoir d’où je viens, qui je suis.

Conversation avec Carmiña Herrera, son petit-fils Cristian Cá-
ceres et Lizney Manjarrés fondatrice du projet Afroquilla, 
Cahier de projet N°2
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Je suis née et ai été élevée à Palenque, 
Palenque de San Basilio... J’ai 80 ans et 
6 enfants que j’ai élevés en vendant des 
bollos, alegrías* et tout ça. Je suis arrivée 
[à Barranquilla] quand j’avais à peine 
seize ans...

... Et les Makanaky?

Makanaky? Non, ça ne me dit rien... Ah 
mais attends, il y a mon oncle ici qui dit 
qu’il connaît... mon oncle qui est chauve 
hahaha. Il me dit que les tresses Ma-
kanaky s’utilisaient avant, c’était la coif-
fure d’un joueur de football africain...
Conversation avec Ana María Miranda et sa petite fille Ana 
María Herazo, Cahier de projet N° 2

* Plats typiques de la région. Le bollo est fait d’une pâte de ma-
nioc enveloppée dans une feuille de maïs. Les alegrías sont des 

gâteaux à base de noix de coco râpé.

Mme. Ana Miranda et sa petite fille Ana Erazo, Barranquilla
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Palenque, Mahates
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Ustensiles, Palenque
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...Quand j’étais enfant on me faisait sou-
vent la bomba... on attachait et on fai-
sait un chignon derrière... on portait le 
borde’balay, la tomate, les borreguitos...
Ici on n’utilisait pas les cheveux qu’on 
utilise aujourd’hui, les cheveux synthé-
tiques je ne les ai pas connus...
Celles qui se faisaient lisser les cheveux, 
c’étaient celles qui vivaient dans la ville...  
elles étaient à la mode... mais nous ici 
non.

Fragment du récit de Josefa Cabarca, Cahier de projet N° 2

Josefa Cabarca dans son potager, Palenque
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Palenque



«Ananses, las memoriosas»



«Ananses, las memoriosas»

Yaelis et La casimba [Le puits, nom de coiffure], Palenque
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Palenque, Mahates
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...Avant les choses étaient mieux, mais 
vous savez tout a changé... 
[en parlant à son petit fisl] -Amène la 
truie derrière! Elle cherche à sortir ses pe-
tits, elle vient d’accoucher, elle lutte, elle 
sort et elle rentre de la maison, elle veut 
sortir ses petits mais je ne la laisse pas 
parce qu’ils sont très jeunes...
Quand j’étais enfant, ici on faisait une 
coiffure de  peluches, des petites peluches. 
On faisait le contracerrado, une tresse fer-
mé, une comme ça et une comme ça. Et la 
puerca paría, celui-là c’étaient des petites 
tresses de chaque côté... à la fin ça avait 
l’air d’une branche.
Fragment du récit de Rosalina Cañate, Cahier de projet N° 2

Les petits de la puerca paría’ [la truie qui a accouché, nom de 
coiffure], Palenque
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Cahier de projet N° 2 
(Cuaderno N°2)

Imprimé en Avril 2021 dans la ville de 
Barranquilla, en Colombie à 10 exem-
plaires

Ce cahier a été un outil de recherche me 
permettant de tisser un lien avec les femmes 
dont les récits sont au cœur du projet. Il a 
été réalisé sur place et laissé également dans 
le territoire exploré afin d’y circuler et de 
garder trace du travail réalisé. 

Un exemplaire a été déposé auprès de Liz-
ney Manjarrés fondatrice de la plateforme 
Afroquilla et un autre dans le centre de docu-
mentation de Plataforma Caníbal.

En France un exemplaire a été déposé au-
près du Service photographique du CNAP.

Récits de: María Salgado Herrera, Ana 
María Miranda Palomino, Ana María 
Erazo Hernandez, Carmiña Herrera, 
Josefa Cabarca Tejedor, Rosalina Cañate 
Pardo. 

Avec l’assistance et guide de Lizney Man-
jarrés et Luis Mendoza, artistes plasticiens 
de Barranquilla.
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ZONE DE TRAVAIL #3
Retour au Village de Villapaz, au sud de la ré-
gion Valle del Cauca, Colombie 
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Route de Villapaz, Valle del Cauca
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Las bochincheras [Les comères, nom de coiffure], Villapaz, Valle 
del Cauca
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La cazuela [La marmite, nom de coiffure], Villapaz, Valle del Cauca
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Buvette, Villapaz, Valle del Cauca
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Mme. Lilia Gonzalez, Villapaz, Valle del Cauca
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La piña [L’ananas, nom de coiffure], Villapaz, Valle del Cauca
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La cebolla [L’oignon, nom de coifurre], Villapaz, Valle del Cauca
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Mme. Lucia Gonzalez au salon Belleza Negra, Villapaz, 
Valle del Cauca
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Sur le chemin du fleuve Cauca, Villapaz, Valle del Cauca
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.


