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Note d’intention

    Talashi est un mot de la langue arabe qui peut se traduire par : frag-
mentation, érosion, disparition. Talashi est le titre que j’ai donné à un 
travail de réappropriation que j’ai mené, entre 2018 et 2020, à partir de 
photographies personnelles d’hommes et de femmes ayant fui la Syrie 
en guerre. Initié en France, j’ai poursuivi mes recherches en Allemagne 
et en Turquie grâce à une bourse du CNAP obtenue en 2019. 
Pendant ces trois années, au fur et à mesure de mes rencontres, j’ai écrit 
les histoires de ces images et de ceux qui me les ont confiées. Les pho-
tographies qui composent ce récit sont des images survivantes. Elles 
ont réchappé aux bombes et aux destructions, déjoué la vigilance des 
hommes en armes et la surveillance des cerbères d’internet. Photogra-
phies amateures, elles ne sont guère différentes de celles que nous avons 
collées dans nos albums de famille ou sauvegardées dans la mémoire 
de nos téléphones portables. Elles conjuguent impression d’altérité et 
sentiment de familiarité, ce « ça » nous parle parce que « ça » parle de 
nous. Loin des stéréotypes véhiculés par un imaginaire postcoloniale 
qui entretient le mythe d’une séparation ontologique entre Orient et 
Occident, cette reconnaissance de l’autre dans celle de nos propres mo-
tifs rapproche plus qu’elle ne sépare. 
Inscrites dans le hors champs des images d’actualité qui ont déferlées 
sur nos écrans et présentée la société syrienne sous la forme d’un théâtre 
de la cruauté, ces images conjurent l’irréalité des chiffres et des bilans de 
la tragédie. « Syriens », « victimes », « déplacés », « réfugiés », ces mots 
désignent des catégories abstraites qui réduisent des masses anonymes 
à leur condition. Au contraire, les images qui composent ce récit resti-
tuent des individualités et des subjectivités. Face à un spectacle de l’hor-
reur devenu ordinaire, elles sont, au sens propre, des images extraordi-
naires. Ces photographies nous rassurent sur le pouvoir des images de 
dire « où est l’autre, et où je suis moi comme autre - car je suis l’autre de 
l’autre évidemment  » pour reprendre les mots de Serge Daney.



Mises en forme et diffusion

    Au cours de ces trois années recherches, j’ai rencontré plus de 
quatre-vingt-dix personnes, visionné plusieurs dizaines de millier 
d’images et conservé pas loin de trois mille. Cet ensemble constitue 
la matière visuelle à partir de laquelle j’ai conçu et réalisé trois mises 
en forme distinctes : un livre, un film et une installation.

Le livre a été publié en octobre 2021 par l’atelier EXB / éditions 
Xavier Barral grâce à une aide du ministère de la Culture. J’en ai réa-
lisé la maquette qui a été retenue dans la shortlist du Luma Dummy 
Award Rencontres 2020.

Le film est un court métrage de 4’30 (VO : Français – sous-titres : 
Anglais). Il est composé d’une série de soixantaine de photographies 
et d’extraits de mes textes lus par Éric Génovèse, de la Comédie-
Française. Saskia Berthod a réalisé le montage. Ce film a été présenté 
aux rencontres d’Arles en 2019.

L’installation est conçue à partir d’une sélection de deux cent images 
présentées sur un écran d’ordinateur et projetée au mur. Le regar-
deur en assure le défilement. Elle s’accompagne d’une bande son 
composée d’extraits de textes lus par Éric Génovèse, de la Comédie-
Française, pour les versions française et italienne. Cette installation 
sera présentée en avril 2022 à l’occasion du festival Fotografia Europea, 
à Reggio Emilia, en Italie (commissariat :  Tim Clark, Diane Dufour, 
Walter Guadagnini.)



Atelier EXB / Éditions Xavier Barral
Sortie : octobre 2021
Bilingue français-anglais
Broché, 16,5 x 23,5 cm
128 pages - 55 photographies couleur
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Les expositions













Elle s’appelle Maha. Elle me dit qu’avant de partir, 
elle avait demandé à ses filles de choisir ce qu’elles 
voulaient emporter. Qu’il ne restait pas beaucoup de 
place dans les valises. Que la plus petite avait pris sa 
poupée aux longs cheveux blonds qu’elle emmenait partout 
avec elle, que l’aînée avait préféré prendre des photos 
qu’elle avait choisies dans les albums de famille et nouées 
avec un ruban rose.
Elle est professeure d’université, il est médecin. Ils sont 
Syriens, ils habitent Alep, et sont issus de la minorité 
chrétienne. Cet été-là, le soulèvement citoyen s’est 
transformé en conflit armé. Ils décident de quitter le pays, 
traversent la frontière avec la Turquie, y séjournent 
quelques mois, puis rejoignent la France où il a fait une 
partie de ses études. Ils sont désormais des réfugiés.
Les années ont passé, les filles ont grandi, elle se désole 
qu’elles ne veuillent plus s’exprimer en arabe. Nous 
parlons peu de la situation en Syrie où la guerre n’en 
finit pas. Je lui demande ce que sont devenues les photos. 
Elle me les présente, rangées dans deux boîtes en fer 
blanc. En les regardant, je découvre leur vie d’avant, 
d’avant l’exil : les sourires devant les gâteaux posés sur 
la table de la cuisine, les balades au parc, le bain avec les 
grands-mères, les portraits réalisés à l’occasion des fêtes 
de Pâques, dans le studio du photographe de quartier, au 
milieu des bottes de foin, des lapins en peluche et des oeufs 
en carton-pâte.





















Il s’appelle Ahmed. Il me dit que, dès la première 
manifestation, il s’est entièrement consacré à la révolution, 
qu’il était de tous les défilés jusqu’à ce qu’un sniper lui 
tire dessus, que la balle rentre par la bouche et vienne 
terminer sa course contre sa colonne vertébrale. Il me dit 
que c’est sa mère qui lui a sauvé la vie, en réussissant à 
convaincre le chirurgien qui soignait dans la clandestinité 
de l’opérer. Il me parle de son arrestation, de la prison, 
de l’isolement, sans nouvelles de sa famille pendant plus 
d’un an, de son procès, de sa condamnation puis de sa 
libération, de la clandestinité à nouveau, de sa fuite hors 
du pays.
Il est originaire d’une ville assiégée depuis plus de quatre 
ans par l’armée du régime. L’immeuble dans lequel il 
vivait avec sa famille a été touché par un bombardement 
russe. Comme la plupart des bâtiments de la ville, il s’est 
effondré. 
Il lui reste des photos prises avant la guerre avec son 
premier appareil numérique et son téléphone portable, 
des photos qu’il a sauvegardées dans des dossiers 
éparpillés sur le disque dur de son ordinateur. Il y a le 
voyage scolaire à Palmyre, les vacances au bord de la mer 
à Lattaquié, les virées avec sa première voiture, le voyage 
entre potes dans le nord du pays, les impacts de balles 
sur la carrosserie après les premières manifestations, le 
barbecue près de la rivière alors qu’il est déjà recherché 
par les services de sécurité. Je lui demande ce que sont 
devenus ses amis. Sur une photo de groupe, il pointe du 
doigt ceux qui ont été arrêtés, ceux qui sont sortis de 
prison et ceux qui y sont encore, ceux qui ont disparu et 
ceux qui sont morts.















Elle s’appelle Salam. Elle me montre avec fierté une 
vidéo qu’elle a conservée sur son téléphone portable. On 
y voit un petit groupe d’enfants défilant dans une rue 
poussiéreuse, encadrés par des femmes portant de longs 
niqabs et des gants noirs. Elles entonnent des slogans 
que les enfants reprennent en coeur. Elle me dit que c’est 
sa soeur qui filmait, que c’est elle qui a organisé cette 
marche de protestation contre la fermeture des écoles 
imposées par Daesh après la prise de la ville.
Elle est professeure d’arabe et habite Deir ez-Zor, une 
ville située sur les rives de l’Euphrate. Quelques mois 
après le début de la Révolution, elle est licenciée de 
l’éducation nationale du fait de ses activités au sein du 
comité de coordination des manifestations. Son frère 
est arrêté. Elle apprend qu’elle est recherchée. Elle part 
de chez elle et rejoint la zone sous contrôle de l’armée 
syrienne libre. 
Puis Deir ez-Zor et une grande partie de l’est du pays 
tombent aux mains de l’organisation État Islamique. 
Un de ses anciens collègues, devenu un partisan du Califat, 
lui rend visite et tente de la convaincre de les rejoindre. 
Elle refuse de collaborer et est contrainte, comme d’autres 
professeurs, de suivre des cours de rééducation. Au bout 
d’un an, on lui demande de se soumettre à l’Istitaba, un 
acte de repentance. Elle refuse à nouveau et reçoit des 
menaces de mort. Elle décide de fuir et gagne le nord du 
pays avec l’aide d’un passeur. Quelques jours plus tard, sa 
mère et ses trois soeurs la rejoignent après avoir traversé 
les territoires contrôlés par Daesh, dans un camion, 
cachées sous des bottes de foin.















Il s’appelle Muhammad. Il me parle de ses années de 
guerre à Daraya, une ville de la banlieue de Damas assiégée 
pendant cinq ans par les forces du régime. De son choix 
de rester, avec sa famille, quand la plupart des habitants 
avaient fui la ville libérée après un massacre qui avait duré 
trois jours. De la survie au quotidien, des lopins de terre 
que l’on cultive au pied des immeubles, des cours d’anglais 
qu’il donne dans les caves. Du travail pour documenter 
le siège et transmettre les informations, des antennes de 
modems bricolées avec des couvercles de marmite que 
l’on vient planter sur les toits malgré les bombardements 
pour pouvoir capter le signal en provenance de Damas. 
Des espoirs déçus d’une réaction de la communauté 
internationale, de l’aide que l’on attend et qui n’arrive 
jamais. De la violence inouïe des bombardements des 
derniers jours avant l’évacuation forcée de la ville.
Il me traduit une discussion qu’il a gardée sur son portable 
entre le chef  de la brigade qui défendait la ville et un 
membre du comité de liaison basé en Jordanie et chargé 
de distribuer l’aide humanitaire. L’officier de liaison juge 
les images envoyées depuis Daraya pas assez dramatiques 
comparées à celles qui, prises dans une autre ville assiégée 
et montrant des enfants faméliques, circulent depuis 
quelques jours sur le web et font la une des grands médias 
internationaux. Il l’invite à fournir, lui aussi, des images 
d’enfants affamés s’il veut obtenir de l’aide.

















Elle s’appelle Haïfaa. Je me souviens d’une pièce au 
premier étage d’une maison inachevée dans une banlieue 
sans charme. Je me souviens de son sourire quand elle 
nous a ouvert la porte, des deux lits alignés côte à côte 
devant le coin-cuisine, des vieux canapés sur lesquels nous 
nous sommes assis, des souvenirs rangés sur les étagères, 
du oud accroché au mur. Je me souviens avoir reconnu le 
regard de sa fille, deux billes noires qui vous happent vers 
l’abîme, le regard de ceux qui en ont trop vu. 
Elle est artiste peintre, il est menuisier, ils ont deux 
enfants, ils habitent une petite ville dans la montagne, 
entre Homs et Hama. Il est très actif  dès le début de la 
révolution, des photos le montrent en tête de cortège, au 
milieu des autres manifestants. Il est arrêté une première 
fois et passe dix-huit jours en prison. Il est arrêté une 
seconde fois et ils restent sans nouvelle de lui pendant 
plus d’un an. Un jour, on leur annonce qu’ils doivent 
verser de l’argent s’ils veulent de ses nouvelles. Ils paient. 
On leur dit qu’il est mort, qu’il a été enterré dans une fosse 
commune, qu’ils ne pourront pas récupérer son corps.
Elle me tend une clé USB et me dit qu’elle a préparé 
une sélection de photos parmi celles qu’elle a fait scanner 
avant de quitter la Syrie. Je les ouvre sur mon ordinateur 
portable et découvre le récit en image d’un amour 
magnifique. Elle me demande si je veux encore du café.























Elle s’appelle Tuka. Elle me dit qu’il ne lui reste aucune 
photo de sa vie d’avant. Elle me dit que son mari avait 
participé à l’organisation des premières manifestations à 
Alep, qu’il avait été arrêté puis relâché au bout de quinze 
jours, qu’ils avaient eu peur qu’il soit arrêté à nouveau, 
qu’elle le soit également.
Il quitte le pays. Elle le suit un mois plus tard et franchit la 
frontière, sans passeport, cachée à l’arrière d’une voiture 
conduite par son père. Elle part en pensant revenir dans 
quelques semaines, dans quelques mois tout au plus. Elle est 
persuadée que la chute du régime est proche. Elle refuse 
d’apprendre une nouvelle langue. Elle attend. 
Le temps passe. Au bout de six mois, elle ne croit plus en 
la victoire de la rébellion. Elle comprend que le régime ne 
tombera pas, qu’ils ne rentreront pas chez eux. Elle appelle 
ses anciens voisins, leur demande de récupérer les photos 
laissées dans leur appartement et de les brûler. Elle ne 
veut pas laisser de traces.



























Elle s’appelle Hala. Elle me dit qu’elle a fui la Syrie avec ses 
deux sœurs, juste après la mort de son père, un opposant 
politique. Elle me dit qu’à la deuxième tentative, elle a 
réussi à entrer en France. Elle est étudiante dans une école 
de cinéma. Elle regarde les photos que j’ai collectées. Elle 
pense à une séquence d’un film de Pedro Almodóvar, 
un fondu enchaîné dans lequel des images d’un présent 
recouvrent celles d’un souvenir d’enfance. Je lui demande si 
elle connaît un mot en arabe pour traduire cette impression 
d’effacement par les images. Elle me propose Talashi, qui 
se traduit par : érosion, disparition, fragmenté, estompé, 
introuvable, anéanti.
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