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LE CHANT DES
FEMMES MORTES




Je ne suis pas un squelette dit la mort ; ¢’est vous-mé-
mes qui étes voire propre morl. Vous n’aitendez pas la
mort, vous I’accompagnez éternellement.

Quevedo y Villegas, Songes




BEAUTE ET DESOLATION...
ON THE ROAD
NOW... HERE
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BEAUTE ET DESOLATION MARCHENT D’ UN MEME PAS

Comment rendre compte de ce vovage de six secmaines au
Mexique ?

Il y a le projet de départ dont les axes sont trés inscrits :
permanence de I’ornement comme « cache-misére » et indice
de disparition(s), revendication des arts populaires dits mineurs
(broderie, céramique) comme langage a part entiére ; ces deux
chemins étant liés par un événement au départ du parcours « los
dias de los muertos » que j’ai choisi de vivre 4 Oaxaca.

Comme contrepoint a I’exubérance et a la vitalité « malgré tout »
de ces pratiques, je sais que je dois mettre mes pas dans ceux des
disparues de Ciudad Juarez. Le réel sera plus violent que tout ce
que j’avais imaginé ; méme Tijuana que j’avais parcouru il ¥ a
une dizaine d’années me paraitra a posteriori comme une sorte de
Disneyland un peu graveleux mais finalement presque charmant
dans son ¢6té sordide. A Ciudad Juarez, méme I'omement qu’il
soit sexuel ou (paradis) artificiel, ne peut RIEN, j'y reviendrai
plus tard.

Les surprises et découvertes « antres » furent nombreuses.

Des villes et lieux pas prévus au programme et qui se sont imposeés
comme contrepoint a la violence de ce réel, ou qui se sont révélés
des sources plus vives en matiére de production que celles de
certains lieux envisages au dcpart.

Morelia qui m’a permis de découvrir un joyau de I’art baroque et
d’on j’ai rayonné en direction de Patzcuaro pépite cachee dans les
montagnes ot la vie et les pratiques indiennes sont incroyablement
préservées et vivaces ; el sanctuario de las mariposas, un moment
unique dans la forét traversée par les flots de papillons monarques
en migration ; Aguascalientes, ville natale de Posada et quirecéle
outre le musée abritant la totalité de son ceuvre grave et celle plus
oubli¢e de son maitre Manuel Manilla, le nouvean et trés riche
Museo National de la Muerte.

Enfin Mexico et la découverte de la Lucha Libre et du milieu des
luchadores qui me semblent rassembler et symboliser I'ensemble
des liens forts, complexes et contradictoires qu’entretient ce pays
avec |'omement, le faux-semblant et la mise en scéne, la perte et
la disparition.

J'ai choisi pour mettre en valeur mes différentes recherches de
les regrouper dans un premicr temps par rapport a chacune des
régions clés de mon parcours.

Pour chaque chapitre, un texte de compte-rendu, des notes et des
documents iconographiques faisant pour moi référence, assembles
sous forme d’un carnet de voyage.

A la fin de ce rapport, en maniére de conclusion et comme une
prolongation de ce travail de recherche, je présenterai les piéces
(installation, sculptures, photos, video, textes) réalisées a la suite
de ce voyage.

Y seront jointes (dessins, premiéres mises en forme) les deux
picees en porcelaine (compotiers) en cours de réalisation a la
Manufacture nationale de Sévres et qui vont compléter le service
de table Les Délices des harpies présenté au musée de la Chasse et
de la Nature le 21 septembre prochain sur une nappe nouvellement
créée pour 1'occasion.

Enfin la monographie La Ballade des clamecés doit €galement
beaucoup & ce voyage qui m’a permis d’en préciser certains
contenus et de les mettre en évidence par des choix graphiques
dont beaucoup ont €té aiguises par cette expérience.

Les auteurs eux-mémes se sont saisis des récits que je leur a1
donnés et qui apparaissent en ligne de fond dans de nombreux
textes.
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La Catrina

La Catrina est un personnage
typigue de la culture mexicaine
dont les origines remontent aux
fétes des morts précolombiennes.
Son nom vient de La Calavera de la
Catrina du graveur José Guadalupe
Posada.

Le mot catrina est la déclinaison
féminine du maot catrin, qui signifie
« dandy » en espagnol mexicain.
Ce personnage, représentant un
squelette de femme portant un
chapeau trés élégant distinctif de
la haute bourgeoisie de I'épogue,
a une fonction de memenio
mori destiné 4 rappeler gue les
différences de statut social n’ont
aucune importance face a la mort.
La Catrina fume, boit, danse st est
parfeis au bras d'un semblable
masculin.

Trois jours ct trois nuits de féte en I’honneur des morts.

Les Mexicains investissent larue : concours d"autels pour les morts
et de tapetes, sorles de mandala réalisés en pigment, fleurs, sable.
A coté de ces moments de pause, nombreux défilés organisés par
différentes corporations (les bouchers, les épiciers...) ou €coles
qui mettent en scéne les personnages clés de cette représentation
de la mort.

Richesse des échelles de représentation (une constante au
Mexique) : on passe du minuscule (petits crines en sucrerie) au
gigantesque avec ces personnages montés sur des échasses ct
surmoniés de tétes grotesques en papier maché.

Dans les matériaux de tous les jours (carton, tissu, métal recyclé)
extréme soin dans la réalisation et dans [’exploitation des
matiéres.

Chaque boutique, restaurant, hétel installe son autel pour les
morts.

La féte non-stop se déroule aussi dans les cimetiéres : on nettoie
et fleurit les tombes, on pique-nique dessus, des groupes de
mariachis sont invités et donnent la sérénade en I"honneur des
disparus.




Autel des morts et tapetes
Installés chez chague particulier et
dans les lieux publics durant « los
dias de los muertos », les autels
des morts sont des offrandes aux
disparus qui compertent des figures
constantes : calaveras en sucre, en
gateaux, mets, boissons, cigarettes
favorites des disparus...

Les tapetes {tapis) sont plutét, vue
leur taille, destinés a 'extérieur. Ce
sont des sortes de mandala réalisés
en pigment, sable, fleurs, éléments
de mercerie, incluant parfois des
photographies.

La Virgen y est souvent mise en
scéne ainsi gue la Catrina.

La calavera

Elle  représente un créne
anthropomorphigue, ressemblant
4 celui d’'un étre humain, méme si
sa taille peut &tre variee et tendre a
la miniature (ou &tre gigantesgue).
Elle est moulée ou sculptée a partir
d'une base sucrée le plus souvent.
L'origine des calaveras vient des
gravures de Manuel Manilla et sera
réactivée par Posada.

Par extension, la calavera fle
cadavre} peut aussi devenir un
sguelette  complet, suspendu
fréquernment au rétroviseur des
voitures.

Au détour dune allée du cimetiére, premiére rencontre avec les
mortes de Ciudad Juarez.

Japprendrai par la suite que beaucoup des victimes des premiers
charniers furent des femmes d’Oaxaca qui commencent leur
longue marche vers les Ftats-Unis et s’arrétent 4 Ciudad Juarez
pour travailler dans les maguiladores, usines d’assemblage et de
sous-traitance installées le long de la frontiére. Beaucoup d’entre-
elles n'iront pas plus loin.
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Flor de los muertos, alcatraz
nom mexicain de la fleur arum trés
utilisée pendant « los dias de los
muertos =.

Pourguei son autre nom évogque-t-il
la célébre prison américaine ?
L'insecte quis’introduit dans le ceeur
de la fleur ne peut pas ressortir de
cette corolle en entonnoir et reste
prisonnier.

La pinata

La pifiata est un récipient, qui peut
prendre la forme d'une figurine ou
de tout autre objet, que I'on remplit
de sucreries et de jouets.

Elle est fréquemment utilisée dans
de nombreuses fétes dont « los dias
de los muertos » ou des enfants aux
yeux bandés et armés de batons, la
frappent pour la casser.

A lorigine, la pifiata était faite
d’argile. Son matériau actuellement
le plus fréquent est le papier
mAacheé.

Splendeur de I’Iglesia de Santo Domingo : I’all-over des motifs
ornementaux floraux tapissant murs et plafonds résonnent a des
siécles de distance et de maniére pérenne avec les portiques de
fleurs installés dans la rue.

Rencontre florale imprévue au marchg indien du bas de la ville :
I'arum, une de mes fleurs préférées pour son aspect cireux,
immaculé et artificiel, s’appelle ici flor de los muertos ou
alcatraz.

Je ’hybriderai avec des pattes de poulet et elle deviendra un motif
récurrent qui apparaitra, entre autres dans le papier peint de fond
de la video La Saveur des remords.
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Los milagros

Ce sont de petites figurines en métal
qui fent figure de mini ex-voto et
achetées par les croyants pour étre
épinglées sur un coussin dans une
église comme une offrande,

Les milagros sont utilisés pour
remercier d’un veeu exauce ou pour
en formuler un.

lls prennent la forme de : ceeur, veux,
homme ou femme agenouilles,
enfant, bébé, ciseau, chien, cheval,
fleur...

Octlan de Morelos

[imaginaire mexicain est concentré dans ces vanités oi la figure
du crine devient réceptacle pour un micro monde : le papillon qui
réapparaitra « en réel » au cours du voyage et dans les ceuvres a
venir est ici le symbole de 1’8me des morts et du passage.

Iglesia Wuestra Senora de la Soledad

Premiére rencontre avec les milagros.

Je commence ma collecte ; ces figurines m’accompagneront tout
au long du voyage et réapparaitront dans la video La Saveur des
remords et la photo Santa Frontera.

Monte Alban

Aux sources de I’imaginaire mexicain via les ancétres zapotéques
et mixtéques.

Le centre cérémoniel situé an sommet d'une créte isolée était le
lieu de jeu de balle et de nombreux sacrifices humains et deviendra
par la suite une nécropole princiére.

La figure du jaguar anthropomorphisé se retrouve encore
aujourd’hui dans les masques sculptés par les artisans (voir Museo
National de la Muerte, Aguascalientes) et utilisés pour des danses
rituelles liées & la fertilité.




La China Poblana

Personnage né de l'imagination
populaire, elle serait une princessa
mongele ou  hindoue capturée
par des pirates et vendue comme
esclave.

Achetée wvers la fin du XVllleme
siégcle par un riche marchand de
Puebla qui l'aurait épousée, elle
aurait introduit un costume fait
d'une jupe richement bordée et
ornée de paillettes, que les femmes
de Puebla portérent jusqu’au
XIXeme siécle.

A cette épogue, un motif récurrent
armera le devant de cette jupe,
I'aigle mexicain.

Les couleursdu costumereprennent
également celles de Pembléme
national (vert, blanc, rouge).

Personnage central de ma quéte & Puebla, La China Poblana.

Si elle apparait encore via des ersatz de costumes (presque des
déguisements enfantins) destinés aux touristes et réalisés dans des
tissus de pacotille, il est plus difficile de trouver sa trace dans le
Puebla d’aujourd’hui.

La Casa del Alfefiique (sucre d’orge) ainsi nommeée pour sa
fagade ornée de « patisseries blanches », conserve une demeure
bourgeoise du XVIIéme siécle, et contient un seul costume de La
China Poblana qu’on ne peut pas photographier.

L’intéricur de cettehabitation meten valeurune constante mexicaine
présente encore aujourd’hui : dans les milicux aisés, les espaces
intimes et habités sont uniquement dédiés a la représentation et
fortement marqués par les influences occidentales, ici permanence
des meubles de style Chippendale.

Ici de Mexique « indien » point, mais un mode de vie et de
représentation colonial.

Le Museo de Arte Popular Poblana restera aussi muet sur cette
figure légendaire.

Par contre, il contient des éléments témoignant de la vitalit¢ de
I’artisanat mexicain : le regroupement de différents médiums me
permettra d’effectuer un travail indiciel et d’arriver & localiser
deux villages (inconnus & I’Office du tourisme !) et que j"ai pointé
avant mon départ comme centres principaux de réalisation de
ceramique.




Le luchador

Littéralement le lutteur, c’est un
personnage masqué au costume
chamarré, collant, bottes et cape,
pratiquant la Lucha Libre, sorte de
catch & la mexicaine.

A Puebla, en novembre, la préparation de Nogl bat déja son
plein.

Occasion de collecter des tétes et mains de porcelaine achetées par
les particuliers pour fabriquer des anges qui orneront les créches.
Premiére rencontre aussi avec | univers symbolique du mariage et
un des matériaux que j’ai associé & mes recherches, le verre.

Un objet retiendra en particulier mon attention, la chaussure de
verre (de Cendrillon ? ! ), cadeau que 1’on fait 4 la jeune mariée
et qui prend la forme dun escarpin orné de motifs évoquant
I"amour : ceeur, cygne, couronne de fleurs...

Ces chaussures en verre filé sont fabriquées a Puebla méme, en
particulier dans le Barrio de los sapos.

Autre premiére rencontre, celle des figures des luchadores et
de reproduction des masques des plus fameux d’entre eux. I'y
reviendrai dans mon chapitre sur Mexico.




La wisite du Museo Amparo (art colonial et civilisations
précolombiennes) me permet de découvrir le travail contemporain
de Betsabée Romero, un ensemble d’installations, de photos et
de sculptures, dont une Chevrolet est la figure centrale.

Voiture surbaissée et ornées de flammes, fleurs et antres vierges,
je la connaissais déja car elle est trés présente dans I'imaginaire
chicanos de la communauté mexicaine basée en Californie.

Je croiserai d’ailleurs &4 Guadalajara pour la réalisation de tatouage,
les cholos, voyous dont les tatouages (en particulier noms écrits
dans une typographie répertoriée) révélent I'appartenance a tel on
tel gang.

Dans un road movie mis en scéne par une technigue rudimentaire
et trés imagée d'animation, Romero parcourt le Mexique du
nord au sud vers la frontiére américaine pour planter ce vaisseau
symbolique comme un cercueil dans le désert du Nuevo Leon.
Différents indices et emprunts a l'univers automobile cholo
jalonnent la création d’objets et d’images, dans un langage ou
I"omement tient la place principale.

Mes nombreux arréts et visites d’églises, trés fortement marquées
par un baroque hispanisant ct souvent ornées de talaveras,
attireront mon attention sur un objet cultuel datant du XVIléme
siecle et dont méme les églises plus récentes ont adopte la figure.
A Dentrée de I’église, un tronc pour recueillir les dons, surmonte,
stirement pour frapper les esprits, de la figure d'un oud 'une damnée
aux yeux révulsés, se tordant dans les flammes de 'enfer.

Je réinterpréterai au retour cette figure dans [autoportrait
photographique Santa Frontera.

o
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Las talaveras

Carreaux de faience émaillée
bleus et blancs ou poelychromes,
ils sont utilisés sur les fagades des
palais et des églises de Puebla ; ils
constituent parfois des tableaux
figuratifs, comme sur les murs dela
Casa de los Munecos.

L'arbre de vie

A Tlorigine, ils  racontaient
exclusivement la vie d'Adam et
Eve et le mythe du jardin d'Eden.
Depuis le XXéme siécle, cette
représentation est revisitée et
étendue & d'autres univers. |l
est possible par exemple de
commander & un artisan pour une
occasion exceptionnelle [mariage,
anniversaire mais aussienterrement)
un arpre de vie rendant compte,
par différentes anecdotes ou
représentation d'objets signifiants,
des caractéristiques de la personne
a qui il est destingé.

Izucar de ¥atamoros

A 70 km au sud de Puebla, ce village est un important centre de
production d'arbres de vie en céramique.

De la méme fagon que les cranes a Octlan de Morelos, la figure
de I’arbre devient le support pour différentes scénes réinterprétant
certaing éveénements : histoire de la fondation de Mexique, scénes
religicuses commengant par la représentation du péché original,
miscs en scéne de calaveras dans des actes de la vie de tous les
jours.

Tehuacan

A 30 km au nord de Puebla, a la limite de 1'état de Tlaxcal, ce
village a la particularité, en matiére de réalisation céramique, de
se consacrer exclusivement a la représentation d’animaux. Ils
seront intégrés pour certains a des arbres de vie, ou deviendront
des objets usuels (cruches, pots...)
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Las miniaturas

Petites sculptures réalisées en
technique mixte (céramigue anmee
de métal, carton, papier, bois) et
mettant en scéne des calaveras
vaguant & diverses occupations
dans des scénes de genre.

Deuxiéme conurbation du Mexique, Guadalajara se révelera un
point de chute idéal pour rayonner dans les autres états.

Si son urbanisme a été déterminé par les Espagnols, en revanche
via trois éléments du folklore et de I'imagerie traditionnelle,
cette ville revendique clairement son identité mexicaine, méme
si ces figures deviennent maintenant des lieux communs destings
aux touristes : le charro, sorte de cow-boy reconnaissable 4 son
chapeau, son lasso et ses bottes, la tequila, alcool fabrique dans la
localité du méme nom a 60 km de Guadalajara, les mariachis qui
continuent a pousser la chansonnette sur la place du méme nom.
Dans un guartier jouxtant la banlieue & 'est de la ville, certaines
rues sont exclusivement bordées d’agences de mariachis se livrant
une concurrence féroce.

Une fois de plus, c’est le Museo de las Artes Populares qui
me fournira les meilleurs référents dans ma quéte des lieux de
production d’artisanat.

Iy découvre de fagon significative et pour la premiére fois depuis
mon arrivée au Mexique las miniaturas dont je pourrai collecter
des éléments au marché de Tonala.




Petatillo

Style propre & la céramique de
Tlaguepague et utilisant comme
trame de fond avant la pause du
décor un quadrillage oblique de
couleurbeige surfond de céramique
rouge brique.

Ce motif évoque une scorte de
canevas.

Granillado

Décor propre a la céramique de
Tlaguepaque qui consiste & réaliser
I'ensemble du décor & laide de
points colorés légérement en relief
dont la matiére évogque une sorte
de broderie.

Tonala

Un marché d’artisanat long de 2 km et bordant une artére
périphérique se tient dans cette petite ville située a 35 mn de trajet
de Guadalajara.

Les principales production sont en céramique et développent tout
un bestiaire plutdt fantastique ainsi que des scénes de genre dont
les personnages principaux sont des squelettes.

I’y trouverai également des pi¢ces en verre soufflé produites a
San Pedro Tlaquepaque.

Tlaguepaque

Ce village situé 4 15 mn du centre ville de Guadalajara posséde
un musée de la Céramigue au fond d’une grande richesse.

C’est la premiére fois au Mexique qu’il m’est donné de voir des
registres aussi ¢tendus en matiére de décor sur céramique.

Ce village produit 4 1a fois des piéces de vaisselle usuelle richement
ornées, dont les décors mélent représentations animalidres et
florales, ainsi que des piéces de grandes dimensions (jarres et
vases).

Je répertorie deux styles principaux qui servent de « fond » au
déploiement des ornements colorés : le petatillo et le granillado.
Il est assez surprenant de noter que tous les deux utilisent un
systéme de trame qui évoque textile et broderie, deux productions
absentes de cette région.




Aguascalientes

Encore marquée par la profusion de calaveras mis en scéne dans
les miniaturas, je décide de retourner & une des sources de ces
représentations, I'ceuvre gravé de José Guadalupe Posada.

Située 4 230 km au nord de Guadalajara, Aguascalientes est sa
ville natale et abrite un musée conservant I’ensemble de son
ceuvre, gravures originales et plaques de zinc, ainsi que celle de
son maitre moins connu, Manuel Manilla.

Posada étant journaliste, nombres de gravures rendent compte
de faits divers (violents) de I'époque dans une veine « réaliste »
comme Les Crimes de la Beanaro (1892), femme tortionnaire
d’une fillette condamnée a I’époque a dix ans de prison.

La majeure partie de son univers est peuplée de tétes de mort
qui ricanent, de squelettes qui singent les vivants dans des scénes
de la vie quotidienne, sérénades ou musiciens avec guitare et
sombrero.




Tatouage et conjuration

Apreés la visite d’ Aguascalientes comme licu source des calaveras
et originellement non prévue dans mon parcours, j arrive aux
deux tiers du voyage.

1l me faut maintenant joindre Ciudad Juarez. Un contact devrait
{(au Mexique rien n’est jamais sdr tant qu’on n’est pas dans le
présent, méme si les promesses de « courtoisie » sont fréquentes)
me réceptionner a 1’aéroport et me piloter au début dans la ville,
pour me faire rencontrer les associations de fernmes qui luttent
contre la violence.

Jachéte mon billet d’avion et décide, pour voyager léger et
pratique, de laisser mes affaires en consigne a Guadalajara.

Je recommence a avoir peur, air €ébahi des guadalajariens qui ne
mettraient déja pas un pied & D. F. (District Federal, pour la ville
de Mexico) et encore moins a Cindad Juarez, ville des narcos,
ville de la honte ; mais j'ai promis (4 moi, aux dmes disparues)
d’y aller.

Il faut conjurer le sort ; aprés déambulation dans la ville, je dégotte
I’échoppe de Sammy Ramirez, le tatoueur, j"avais déja visité son
site internetavant mon départ. Il est]’ organisateur depuis 1980 de la
principale concentration de tatoueurs mexicains et internationaux
a Guadalajara et spécialiste du style « old school ».

J*ai préparé un dessin ; un revolver pour me défendre, deux flores
de los muertos, et une montre arrétée un peu avant minuit, pour
que le carrosse ne redevienne pas citrouille.

Sammy me présente a son fils Sammy junior, le meilleur tatoueur
de son staff : 3 séances de 3 heures pour la réalisation a la fin
desquelles il offre un bonus & celle qu'il appelle, depuis que je
lui ai raconté mon départ pour Juarez, « la gringa loca » ; sur les
doigts de ma main droite, en lettrage cholo et aux couleurs du
Mexique, le mot NOW, sur ceux de main gauche, HERE.

Mes poings réunis et serrés disent NOWHERE, je suis préte 4
partir pour la frontera.




Los maquiladores

[tournevis en espagnol)

usines de sous-traitance et
d'assemblage américaines situées
dans le désert du Chihuahua a la
frontiére du Texas et employant
essentiellemeant une main d’ceuvre
féminine, indienne et illettrée.

JUAREZ

Arrivée & I'aéroport. Mon contact, Beatriz Lozoya, ¢tudiante en
psychologie, n’est pas 14, elle devait me faire rencontrer le groupe
Mujeres contra la violencia.

Te fais les cent pas dans [’aéroport vide, laisse un mot & ["accuei]
sans trop v croire.

[l faut choisir un taxi (le centre est a 30 km), un petit vieux a ['air
plus affable que les autres, je discute le prix, ¢’est parti.

Le chauffeur m’avertit, ¢’ est dangereux surtout pour une fille seule,
ne surtout pas aller dans n’importe quel hoétel, 11 veut m’emmener
dans une zona pour voyageurs aisés avec garde a ’entrée, mais
c’est trop loim du centre.

Pour lui dans le centre, tout est mauvais, éviter a tout prix le
quartier des militaires prés de la frontera et les hdtels qui le
jouxtent. Presque toutes les nuits, des descentes sont effectuées
pour débusquer les soi-disant clandestins et leurs passeurs, et
dégénérent en violences.

Cela me rappelle un article paru dans Le Monde diplomatique
et lu avant mon départ, od les militaires ont tenu enfermé dans
I"église toute la population d un village proche de Chihuahua, ont
violé et torturé pendant cing jours, pour leur faire avouer leurs
liens supposés avec les narcos...qui n'existaient pas.

Aprés avoir tourng et retourné dans cette ville fantGme tracée au
cordeau, je me décide pour un hotel & I’air moins miteux que les
autres et surtout situé de I"autre c6té de I'axe principal, & "opposé
des rues qui meénent 4 la frontera.

Je cherche d’abord un plan de la ville. Eloquent ; il n'y a rien, on
veut me vendre 4 un prix exorbitant une photocopie A4 illisible
qui se résume a un quadrillage noir incertain sur fond gris. Juarez
ville qui porte le nom de ce président iconique mexicain, Juarez
qui se voulait ville d’espoir sortie du désert. Juarez ville sans
repéres, non lieu.
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Las novelas {les débutantes)

Féte donnée en [I'honneur des
seize ans des jeunes filles et
accompagnée de nombreLn
cadeaux symboliques : princesses,
escarpins, fleurs, gatealx
décorés ...

Los narcos

Pour les narco-trafiguants . Basées
dans les beaux quartiers (zena)
sur les hauteurs de Juarez, deux
principales familles s'y affrontent.

Los cholos (les meétis)

Voyous mexicains reconnaissables
a leurs tatouages, particuligrement
sur les mains, le cou et le haut du
dos, montrant leur appartenance a
tel ou tel gang.

J’achéte quelques cartes postales rescapées des années 60 et me
mets & la recherche des lieux.

Ce parc a été rasé et est devenu cette place bétonnée et vide ot je
me poserai un peu dans la journée mais jamais le soir.

Je vais donc arpenter cette ville pendant cing jours.

Je connais maintenant la rue des bars de nuit qui méne a la frontera
et sa paralléle aux portes cochéres qui abritent les picadillos,
endroit de deal oul les junkies se piquent sur place.

Je parcours le mercado central, parle avec des commercants a
droite et a gauche. Je passe quelques coups de téléphone, beaucoup
sans réponse.

Grice a une affichette collée dans la rue, je rencontre deux meéres
de disparues.

Je prends des taxis, des bus pour aller vers le désert et trouver les
lieux des charniers. Chemins jalonnés de croix roses peintes sur
les poteaux électriques.

Banlieues bidonvilles qui s’espacent pour des routes de poussiére
menant aux maquiladores; main d’ ceuvre exclusivement féminine,
encadrement masculin, gardes armés. On me fait comprendre
fermement d’aller voir ailleurs.

Dans les rues de Juarez sur mon passage, crachats (masculins),
I'insulte des insultes « chinga tu madre » et un nouveau jeu,
s approcher derriére moi et me roter dans I’oreille. Les femmes
baissent les yeux et pour celles qui le peuvent, compensent en
dépensant dans les magasins de tissu et de babioles pour les
novelas.

Je raménerai un tissu noir a roses rouges, des escarpins miniatures
en plastique rose, et des petits sujets (femmes-princesses en robe
immaculée).

Dans cette ville sans repéres, sans espaces créant du lien, j’ai
I"'impression d’étre échouée, vivre 1ci, quel enfer. Je continue &
marcher, a serrer les dents, je commence & écrire Anonymes et &
prendre des notes pour la sculpture Le pays des tenébres.

Sur la place de la mairie, un simulacre de marché indien dans le
cadre de « la semaine folklorique » !

Je croise les narcos, reconnaissables a4 leurs gros 4x4 noirs aux
vitres fumeées : échange de politesse distanciée et « amusée ». Ils
savent depuis combien de temps la gringa est arrivée, qu’est-ce
que je cherche ?

Enterrement au cimetiére de Juarez aprés une fusillade entre
gang, je parle avec quelques cholos : pas de travail, rien a faire,
harcélement des militaires, il faut se placer sous la protection
d'une des deux grandes « familles » pour exister et...mourir.
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Dans |’avion duretour, j*ai pour voisins deux étudiants en économie
de Juarez, heureux de quitter cette ville qu’ils détestent et de
migrer aux Etats-Unis grice 4 un oncle qui peut les accueillir.
Aprés ces cing jours sous tension, je suis sonnée, triste et en
colére ; qu’est-ce qui vaut moins qu'un indien a Juarez ? une
femme ; alors une femme indienne... Je repense aux disparues
originaires d’Oaxaca.

De retour 4 Guadalajara, aprés ces jours passés a la frontera, j a1
besoin de me retrouver ailleurs.

Il faut en méme temps que j'amorce ma descente vers Mexico.
Urgence & retrouver un ornement moins mortifére que les babioles
kitsch pour novelas de Ciudad Juarez, et d’étre en contact, comme
au début de mon parcours 4 Oaxaca, avec les racines indiennes du
Mexique.

Deux étapes que je n’avais pas prévues dans mon programme
s’imposent alors.
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Patzcuaro

Village indien (tarasque) situé a 2400 m d’altitude dans un écrin
de montagnes et de foréts, petites ruelles pavées, architecture
coloniale structurée par des arcades et des patios autour de la
place principale, cet endroit est... vivant et trés préserve.

Je vais loger a c6té de la Basilica de Nuestra Sefiora de la Salud,
dont la madone est réalisée en péte d'épi de mais du XVIeme
siécle. Occasion de revoir los milagros que j’avais commence a
collecter & Oaxaca .

Le Museo de artes populares recéle encore un fond riche et en
broderie des pieces que je n’avais encore jamais vues dans les
autres régions du Mexique et réalisées au point de croix. Apres
renseignements, la pratique de ce type de point est localisée sur
I"ile de Janitzio, située sur un lac avoisinant ot je me rendrai le
lendemain.

Solincroyable dans le musée, hélas pas de photos ni de documents :
des os d’animaux enchéssés dans le sol en terre battue et qui
constituent des motifs en rosaces.

Je suis loin des charniers de Juarez.

Au détour d’une rue, découverte d’un atelier de céramique.

Un bougeoir destiné a los dias de los muertos trés fétés ici, et
un objet qui illustre bien I'hybridation coloniale espagnole -
indienne : un ananas surmonté dune flor de los muertos ; j’ai vu
des piéces similaires mais en grandes dimensions au musge que
je viens de visiter.




Janitzio

Ile montagneuse vivant principalement du tourisme, Janitzio peut
gtre vu comune une sorte de mini Mont Saint Michel indien, si on
en emprunie les rues fléchées et jalonnées par les restaurants et
les boutiques de souvenirs qui doivent siirement &tre invivables
en haute saison.

On peut contourner ces chemins balisés et alors Gtre scul
entre la fraicheur du lac et de la montagne et 'exubérance des
bougainvilliers.

Quelques femmes indiennes vaquent a des fravaux de brodene
pour des productions de linge de maison et de tabliers.

Jai pu acquérir pour ma collecte d'échantillons deux taies
d’oreiller brodées de flores de los muertos.

Morelia

Jarrive 4 Morelia le jour de la féte nationale.

Grand déploiement de militaires et de musique, de majorettes
des écoles, de nombreuses corporations défilent également, il y
aura méme le club Harley Davidson, et des cholos en grandes
démonstrations automobiles avec leurs Cadillac surbaissées.
Outre le fait d'étre une étape proche de Mexico, j’ai retenu Morelia
pour le Sanctuario de Guadalupe, dont les ornements rivalisent
en richesse avec ceux de |'lglesia de Santo Domingo de Oaxaca.
Enfin, un aller-retour au sanctuaire des papillons monarques « el
rosario » 4 100 km de Morelia.

Cette zone de forét montagneuse se trouve sur le parcours de
migration du papillon monarque { Danaus plexippus) qui quitte en
septembre la région des grands lacs pour migrer aprés un voyage
de 5000 km vers le Michioacan.

Instant de magie dans la forét, entourée de toutes ces « dmes »
virevoltantes, je m’en souviendrai pour 'image de fin de La
Saveur des remords.







Des os.dans le désert

ICO D. F.

I’ aifait deux stops a D. F. (pour District Federal) comme "appellent
les Mexicains. Un premier avant de rejoindre Guadalajara, un
second au retour aprés Morelia.

Je ne crois pas qu’il soit intéressant de vous rendre compte d’un
périple « touristique » dans la ville. Jai bien siir visité les lieux
de culture « importants », mais je choisirais ici les éléments les
plus significatifs et se rattachant directement & mes recherches,
éléments prévus une fois de plus pour certains, mais aussi
surprises pour d’autres. Enfin ici, 4 la fin du périple, le collectage
de certaines matiéres premicres pour la réalisation de pigces se
révelera trés fructucux.

Des os dans le désert

Lire I'ouvrage de Sergio Gonzalez Rodriguez a été une expérience
déterminante. Ce livre est bien plus qu'un travail documentaire
du dedans, incroyablement précis et fouillé sur le féminicide
de Juarez qui commenga dans les années 90, 1l recéle toutes les
profondes interrogations que tout étre humain est en droit de se
poser face & ces monstruosités : qui ? pourquoi ? comment ?
Latrame est complexe, le discours des institutions quelles qu’elles
soient le méme ou peu sans faut, ¢'est généralement « la faute aux
narcos ». Les ramifications sont bien plus souterraines et aussi
hélas « banales », et renvoient pour moi a cette constatation que
je formulerai en rentrant de Juarez : « qu’est-ce qui vaut moins
qu'un indien au Mexique ? une femme. »

Elle est cantonnée dans deux réles : la puta, c¢’est-a-dire, rien,
trou, viande qu’on consomme, qu’on viole, qu’on jette, qu’on tue,
et la mama qui baissc les yeux, éléve la progéniture et se tient
bien dans la cuisine, & I’ombre du maitre des lieux, sans poser de
questions.

Les femmes de 1’association Mujeres contre la violencia que je
rencontrerai a Juarez me regarderont d’un ceil suspicieux ; une
fille seule, tatoude, « artiste », louche donc qui vient fawre du
tourisme a Juarez ; gringa loca !

Revenons au livre done, au chapitre La vie interrompue : un chant
funébre, une litanie de noms, d’dges, de descriptifs de violences
subies et de postures dans la mort, de lieux.

J'ai contacté Sergio Gonzalez Rodriguez de Paris chez som éditeur
4 D. F. Il m’a immédiatement répondu en me dissuadant fortement
d’aller 4 Juarcz, lui vit depuis reclus et trés inquiet ; mais si je
passe par D. F. , pas de probléme, on se rencontrera.

Rentrant de Pucbla, j’appelle, rendez-vous pris le lendemain,
pour un café.

Une heure d’entretien avec un homme passionné, mais aussi
éceeure, découragé, usé et inquiet, pour lui, pour son pays.

En colére aussi de s’étre heurté 4 tant de portes, d’avoir souleve
tant de pistes et de se dire aujourd’hui, tout ¢a pour ca, pour mener
4 rien, si ce n’est pour lui de mettre sa vie en jeu et d’échapper a
plusieurs attentats.

Je repenserai & cette conversation en renirant du Mexique et
au sentiment que je garde de ce pays : perte d’identité, misére,
amour/haine envers les voisins américains, faux-semblants et la
cohorte de violences qui va avec, banalité dt mal...

Sergio me décourage une fois de plus d’y aller ; il est difficile de
lui faire comprendre ma détermination qui n’est pas de 'ordre
journalistique, et que je ne veux en aucun cas qu’on entende
comme du voveurisme, la quéte déplacée de sensations fortes.
Aprés les ultimes recommandations de prudence, on se quitte en
parlant des dmes, des papillons et de la Casa Azul de Diego et
Frida.




Luchadores de 1a vida

Avant de partir, je connaissais déjd un peu I'imagerie de la Lucha
Libre, sorte de catch a la mexicaine, ol les « super héros » masqueés,
avec cape, collants et bottes appartiennent a deux familles (les bons
et les méchants) et s’affrontent selon un combat joué d’avance,
pour divertir le spectateur. La réalité est différente.

Premiére chance, avertie par ung connaissance mexicaine, je sais
qu’il ¥ a une exposition consacrée a la Lucha Libre au Museo de
Ia Ciudad de Mexico : contact en images, principalement gréice au . . o
magnifique travail photographique de Lourdes Grobet. -" Cafeteria"El Cuadrilatero -"‘E‘
Une ambiance populaire qui me plait et le soir méme un premier 7 Cartals. Catds. Gy

match en direct donné au musée, Ff Conguistador versus Sangre
Azteca.

Un peu de monde, quelques cris, des pirouettes a n'en plus finir
et aprés les provocations d’usage c’est bien siir le mexicain qui
défait I'américain (ou suppose ! ).

Je reste un peu sur ma faim, quelques aficionados dans le public,
pour le reste une sorte de jet set artistique poliment amusée.
Envie d’en voir et savoir plus. J’avise une des mines patibulaires
et « sonores » accrochées au ring, qui ne tente ricn n’a rien.
Bingo : il s"agit de Super Astro un ancien luchador, rendez-vous
le lendemain, quand je veux jusqu’a la fin du week end, il sera
1 toute la journée & son restaurant maintenant placé en gérance,
Torteria del Cuadrilatero, car 1l vit actuellement & Tijuana.

1CENDUIS TAROH

Le domaine de Super Asiro est magnifique ! Une sandwicherie
située au nord du Centro historico dans un quartier populaire
abritant essentiellement des échoppes de plomberie (ici, comme
dans beaucoup de villes du quart monde, les commerces sont
regroupés par genre et par quartier). Murs tapissés de mascaras
offert par des adversaires heureux ou malbheurcux, photos de
combats, costumes.

L’origine de la Lucha Libre remonte a un rite ancien indien lié au
culte de la fertilité : dans 1’état de Guerrero, des enfants revétus
d’habits et de masques de tigre s’affrontent dans des combats au
mois de mai, pour obtenir des dieux la pluie et une saison agricole
favorable. Ce personnage Tecuan (le tigre) apparait également
dans los dias de los muertos sous la forme d’un masque mi-crine
humain, mi-téte de tigre.
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El Cuadrilaterc

Le ring sur lequel se déroule le
combat, méme si les [|utteurs
atterrissent parfois dans le public
des premiers rangs !

Rudo, tecnico

Les deux principaux styles ; le
premier plus en force, le second
avec des prises plus fines et surtout
des acrobaties étonnantes. Le
luchador Mistico est un virtuose de
ce style.

Los rudos vy los limpios
Les deux familles de luchadores,
les méchants et les purs.

Las mascaras

Les masgues, ils sont I' « identité »
de chague luchador avec
couleurs et motifs schématisés st
reconnaissables. Lors des matchs
de nombreux supporters adultes
ou enfant portent des copies du
mascara de leur idole.

Chinga tu madre !

Je baise ta mére ; insulte qui n'est
pas réservée aux matchs de Lucha
Libre (cf Ciudad Juarez)

Super Astro raconte...

Un univers qui se transmet dans une filiation biologique a
I'origine, on est luchador de pére en fils : exemple du célébre
Doctor Wagner, un rudo qui sema la terreur sur les rings pendant
vingt ans ; en 1986 gricvement blessé dans un accident de voiture,
il se reconvertit en chauffeur de taxi mais continua & soutenir son
fils Doctor Wagner junior.

De nos jours, les filiations sont parfois plus fictives et le milieu
lorgne du c6té du business et du catch...américain. Occasion pour
la nouvelle star El1 Rey Misterio de passer la frontera, pour une
vie plus douce ?

Super Astro est sceptique, les luchadores deviennent plus des
« stars » occidentalisées au lieu des chevaliers qu’ils étaient...
On parle des collectionneurs de masques, des enfants brandissant
"image de leur idole avec des mots d’amour pendant les matchs,
de la presse spécialisée, une des plus lues a D. F., aux noms
évocateurs : Tifanes del ring, Record Luchas, Box y lucha...
Deux styles principaux rudo et tecnico, deux familles los rudos et
los limpios.

Fierté de porter le masque et humiliation totale de se le faire
arracher au combat ; & moins que ce soit un choix comme celut
de Blue Panter pour le dernier match de sa carriére contre Villano
V le 19 septembre dernier & Arena Coliseo, une fagcon de dire an
revoir, a visage nu.

Comme je le vivrai a I'"Arena Mexico lors d’un match opposant
Mistico 4 Los Senores de la Obscuridad, lorsque Mistico se fait
arracher le sien ; la foule est en pleurs, se cache les yeux. Mais
lors des moments de triomphe des vainqueurs, suivant les clans de
supporter dans la salle, les insultes fusent « chinga tu madre ! ».
Suit I'évocation de deux figures emblématiques de la Lucha
Libre :

El Santo (1917-1984)

Son simple nom dépasse largement les frontiéres du catch. Il ne
s’agit pas seulement d un dieu de la Lucha Libre, mais aussi d'un
monument du cinéma populaire et d’un phénoméne sociologique.
C’est le justicier sans visage, ’homme sans nom qui endosse
son costume d’argent pour sauver les faibles, les opprimés et
les belles. C’est I'incarnation du bien, du courage, de la morale,
I’histoire d’un individu anonyme venu d'un milieu modeste et
véncré de son vivant comme un véritable saint.
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Rodolfo Guzman Huerta eut onze enfants et choisit pour les faire |
vivre la méme carriére que ses fréres ainés Pantera Negra, Black '
Guzman et Jimmy.

Héros de sorte de bandes dessinées populaires mélant dessin,
photo-montage et peinture « las historietas », il tourne son premier
film en 1958 et devient une star du cinéma mexicain.

Il mettra fin 4 sa carriére de luchador et succombera a une crise
cardiaque a 1’dge de 07 ans.
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Blue Demon (1922-2000)

Avec El Santo, Blue Demon demeure le catcheur mexicain le
plus connu et le plus respecté, pour la simple et bonne raison que
jamais il ne perdit son masque.

De son vrai nom Alejandro Munoz Moreno, il débute ses exploits
de lutteur 4 la fin des années 40 dans le clan des rudos. A la fois
acrobatique et puissant, il remporte une formidable popularité,
ce qui suscite I'intérét des producteurs et des éditeurs : & I’instar
d’El Santo, il bénéficie de ses propres films et de sa propre série
de romans photos. Son palmarés cinématographique est élogieux
et digne des meilleurs acteurs de série Z.

En 1989 il se retire et son fils adoptif Blue Demon Junior prend
le relais.

11 meurt d'une crise cardiaque & 1’dge de 78 ans sur le chemin de
son club sportif on il donnait des legons depuis sa « retraite ».

Pour moi, tout cet univers, ¢’est le Mexique, ses contradictions, sa
violence, ses terreurs, ses espoirs. Lors des matchs vus 4 1’ Arena
Coliseo, sentiment d’étre balancée dans une autre ¢poque, proche
des années 60, 1a ol le réve pour les petits et les anonymes était
encore possible ? Un monde ou les fils de paysans devenaient
chevaliers et stars de ciné grace a leurs poings et sauvalent les
belles jeunes filles des méchants... 11 n’y a pas de hijos del Santo

y Blue Demon & Ciudad Juarez. ISR AM AN D ENR RN
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Las Novelas

Déja évoqué a Ciudad Juarez, las novelas (les debutantes, filles
de seize ans) nomment par extension toutes les fournitures
essentiellement de mercerie et de décoration se rapportant & cette
féte.

Situé & deux pas du zocalo, ce quartier recéle tout ce qu’on peut
imaginer en matiére de kitsch féminin : strass, perles, sequins,
galons, plumes, transferts, écussons, miniatures diverses en
plastique...

Une mine dans laquelle je vais puiser pour réaliser les piéces
que je comimence a imaginer a la fin de ce voyage : un diadéme
surdimensionné devenant balcon pour que 1’ombre d'une princesse
s’y pende ; un cactus dont les épines sont des épées miniatures,
les feuilles des masques de Iuchadores, les fleurs de virginiales
novelas ; un bassin de femme traversé par un flot de voitures...
Jen reparlerai en images au chapitre suivant.

D’unc autre fagon que dans 1'univers de la Lucha Libre, les
paillettes, symboles éculés et souhaits de pacotille régnent en
maitres ; un peu de réve, de plastique et de toc, pour faire comme
s1, au moins 1’espace d un soir.

La Virgen de Guadalupe

Mexique terre indienne asservie par les Espagnols et christianisée
dans la violence. En tout Mexicain, une part de bigoterie, méme
distanci¢e et amusée, 1'athéisme se porte peu et la religion
catholique et ses lieux de culte sont aussi des moments oUl se
retrouver ensemble.

Au moins, se signer par réflexe quand on passe devant une église
et aller faire quelques dévotions 4 la Virgen, celle qui peut tout
quand on ne peut plus rien.

La Virgen de Guadalupe a la particularité d’étre métisse, elle
apparut le 9 décembre 1531 4 un jeune berger indigéne ; I'image
de la sainte femme s’imprima méme sur son propre manteau.
Dés 1533, un sanctuaire fut érigé pour abriter le vétement sacre.
Le berger Juan Diego a été canonisé par Jean-Paul Il le 31 juillet
2002 sous les acclamations de milliers de Mexicains.

La Reina de Mexico ou la Morenita, comme on la surnomme,
symbolise autant que 1’aigle national, la nation mexicaine.

LOB VEIDEDORES, LE LAS ARENAS
GOLISEO V (WEXIGO

INVITAN CORDIALMENTE A UD. Y A SU FAMILIA A SU GRAN

- PEREGRINACION ANUAL -

QUE SE CELEBRARA EL DIA LUNES I° DE DICIEMBRE DEL ANO 2008
LA MISA SERA A LAS 6:00 PM. EN LA INSIGNE NACIONAL
BASILICA (VILLA) DE SANTA MARIA DE GUADALUPE

LA CITA ES EN LA GLORIETA DE PERALVILLO
A LAS 4:00 P.M. SALIDA A LAS 5:00 P.M.

: -@?"‘

a, = l"m'm"m“\.\\\.




Le site comprend deux lieux de culte, Antigua Basilica et Nueva
Basilica : la premiére est d'architecture coloniale, la seconde a été
achevée en 1976 par ’architecte Pedro Ramirez Vasquez.

Pas question de trainer pour faire ses dévotions a la relique exposee
en hauteur, il faut passer sur un tapis roulant vu le nombre de
pélerins !

Scénes surréalistes comme celles de cette congrégation de vigiles
venus en pélerinage avec uniformes et étendards ; comme pendant
les parades des dias de los muertos, uniformes, images saintes et
imageries populaires sont cote a cite.

Les symboles s'échangent et laissent parfois interrogateurs :
témoins les nombreuses croix gammeées sur rond blanc et fond
rouge qu’on peut acheter dans toutc bonne mercerie et une
« littérature » abondante sur les nombreuses maitresses d’Hitler,
les trésors nazis enfouis...

Dans un carnaval humain que n’aurait pas dédaigné épingler
Posada, Hitler danse avec la vierge de Guadalupe au son dune
aubade de mariachis.
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Dans le parc de Chapultepec de
Mexico, acanthes et poubelles voi-
sinent.

Splendeur et misére de 1’'ornement

De retour & Paris, huit mois aprés, je ne suis toujours pas sortie
du Mexique.

Les intuitions et hypothéses souvent formulées dans mon travail
sur les liens complexes entre ornement et disparition, ont &té
ravivEees par ce parcours.

Sentiment paradoxal : d’un coté, extréme vivacité de I'ornement
traditionnel indien (broderie, céramique) heélas se faisant rare
et se transmettant peu ou plus, de 'autre, formes qui tendent
a s’occidentaliser, matériaux pauvres et synthétiques, mais
production étonnamment présente dans le quotidien.

Le meétissage et le syncrétisme symbolisés par la Virgen de
Guadalupe ont du mal a se faire dans le réel.

Dans les ceuvres suivantes réalisées dans les six mois aprés mon
retour, j’ai tenté de faire une synthése de ces interrogations dans
des fictions nourries de réel.

Plutdt que des descriptifs et commentaires « sur » rébarbatifs, je
préfere laisser la parole aux images et au texte Anonymes, dont
j’ai commencé la rédaction & Ciudad Juarez.

Ce texte, ['auto édition le contenant ainsi que le sculpture Le
Pays des ténébres ont été présentés dans I'exposition Etrangers
au paradis an musée Calbet, Grisolles, du 19 décembre 2008 au
29 mars 2009.

Barbies death, Prisonniéres du désert, Road to Nowhere, Doxa,
Santa Frontera, The end has no end, ainsi que la vidéo La Saveur
des remords ont été présentées dans I'exposition Blood Chains a
1" Artothéque de Caen du 7 mai au 20 juin 2009.

Deux saladiers Autour de midi/nuit et Alcatraz, sont en cours de
réalisation a la Manufacture nationale de Sévres.

Enfin, la monographie La Ballade des clamecés que je joindrai
a ce compte rendu, doit également beaucoup quant aux lignes de
fond a ce voyage.




Le Pays des ténébres, 2008

Anonymes

As-tu jamais parcouru le pays des téngbres 7 Sa porte est invisible et certains
le traversent, jamais survolés par 'ombre de Ieffrod, démarche indifférente
mais mollet décidé, le regard fixant "horizon d’oasis rieuses qu'ils pensent
sans mirages.

C’est une aure charge que de 'arpenter avec méthode et sans faallit, d’en-
tendre I'dme des mortes puis, peut-étre, de s’en reloumer, michoires serrées,
vivante mais vieillie.

MNul charme bucolique, méme |’infini chagrin échappé des cirrus efflanqués
ne pourrait irriguer cet illimité et sordide ossuaire. Pour I"herboriste des af-
flictions, pas de collecte précieuse, de pétales scarifiés aux revers larmoyants,
de pistils fendus aux sécrétions poisseuses, de volubiles volutes [oliacées

; tien ici ne peut &tre rangé dans quelque &iui de soie, ta lourde moisson
s’accrochera & ta nugue, cisaillera tes vertébres et le ricanement de la hyéne
sifflera encore et encore 3 tes oreilles, & travers I'insomnie. Te voila prévenue,
tu peux encore t'enfuir, el ne pas atiraper de ta main la poignée d’argent qui
méane au précipice.

Avancer cette jambe puis I'avtre de la hanche jusqu’au pouce de pied est

une déclaration de guerre aux tueurs du désert, une miséricordieuse mais
digne caresse aux comps des suppliciées. Je marche sur vous, femmes que je
fais mienmes, les buissons du désert sont mon antichambre. Méme si Johnny
répéte qu’on ne peut entourer de ses bras un souvenir, jentends «ne pleure
pasw» mais j’essaie quand méme, connaissant les représailles qui crépitent a
marcher sur des os.

Ma chambre ne pourra plus parer ses murs d'une carte du tendre dérobée aux
grotesques séducteurs, la mort, jamais ivoire ni coquillage, lézarde jusqu’aux
linteawx, juste laide comme la pisse ou "auréole de sueur.

Je parcours fermant les yeux le vallon des soupirs et ne peux que vomir 4
I"ombre du bosquet de la terreur, Que crovais-tu done, pauvre pelite dinde,
les cendres ici jetdes ne sont pas celles des livres, aucune princesse enlevée
tordant hagarde ses poignets blancs, mais des gamines édentées, des anus
éclatés, et tu n’as pas le droit de te précipiter, obscéne et romantique, du haut
de la falaise des remords.

La sente de la désolation est celle du silence, quand le cri des femmes change
le cartilage de ton larynx en verre, le témoignage est encore de nerf et de
peau.

Quel chemin se frayer quand la mort est partout ? 11 faut soi-méme se tailler 4
la hache ei retrouver la candeur un peu béte de la gosse oubliée, accepter ces
arléres el ces veines qui cognent encore dedans et réduire 'amplitude de son
pas. Alors o’est peut-étre possible de dire sans ranceeur «la vie c’est seule-
ment ¢ax : mettre sa 1&le de grande dans le four et allumer le gaz, les cheveux
et les cils qui s’enflamment, les veux qui fondent et ne regardent rien, la cha-
leur blanche permel de s’enfuir de toul ¢a, rotissant du crine jusqu’a la taille.
Redevenue petite, réduite de moitié, s affairer sur deux pattes de verre et
marcher an hasard, tout traverser, ne plus craindre personne car on n’est plus
humain : juste un minuscule monstre, un peu bancale, un peu mal fagoté, qui
ne sait méme pas si quelqu™un 1'a aimé.
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Prisonniéres du déseri, 2009

en arriere plan une vue d'un des
charniers de Ciudad Juarez

Doxa, 2009




Barbie's death, 2009

Santa Frontera, 2009



Road to NowHere, 2009




Efements de décor pour deux sa-
ladiers, 2009 ; en cours de réalisa-
tion a la Manufacture nationale de
Sévres

The end has no end, 2009




actif, fidéle et engagé, les membres de la commission du CNAP

qui m’ont accordé leur confiance et permis la réalisation de ce
avec moi sur les routes du Mexique et entendu un peu du Chant

projet, ainsi que tous ceux et celles qui, & leur fagon, ont marche
des femmes mories.

Je remercie chaleureusement Yves Sabourin pour son soutien
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