NOS PRISONS

photographies et récits

MAXENGE RIFFLET

Un mouvement perpétuel, maison centrale
de Condé-sur-Sarthe, mai 2016, tirage

argentique noir et blanc, 70 x 120 cm




INTRODUCTION

Llespace dans lequel un prisonnier est contraint constitue la réalité
de sa peine. Or, I'architecture des prisons est d’une incroyable diver-
sité. J’ai voulu voir ce qu'il en est: photographier des prisons plutot
que /a prison. Entre avril 2016 et octobre 2018, j’ai photographié

dans sept prisons en collaboration avec des prisonniers.

Une architecture carcérale est une machine optique au service de la
surveillance. Ce que voit le surveillant, ce que ne voit pas le prison-
nier depuis sa cellule ou le passant depuis la rue, tout cela est prévu
par l'architecte. Faire des images en prison revient a participer a un
jeu de regards contraint et inégal. En m’intéressant a l'architecture,
j’ai mis cette difficulté au centre de mon travail photographique.

Comment photographier dans un systeme de surveillance? Dans
chaque prison, j’ai organisé des ateliers pour mettre en partage
cette question avec des prisonniers, eux qui se confrontent quoti-
diennement a ces architectures. Nous avons fait des photographies
ensemble, j’en ai fait seul, nous avons discuté tant de la prison que
de nos images, nous avons refait des images, et ainsi de suite. J’ai
proposé des pratiques mais je me suis aussi volontiers laissé faire :
certains m'ont utilisé pour mettre en sceéne une expérience, figurer
un imaginaire et méme illustrer un message.

Cette activité commune est au centre de ma démarche documen-
taire. La photographie y est autant un outil d’enregistrement que le
moyen et I'enjeu d’une interaction. D’ou 'importance des récits qui
accompagnent les photographies: les textes racontent le processus
de réalisation des images et les échanges qu’elles ont parfois provo-
qués. Ainsi, 'hétérogénéité des formes provient d’une attention aux
situations et aux rencontres.

La possibilité de diffuser des images de prisonniers a visage
découvert est récente. Dissimulés derriéere des bandes noires ou

des floutages grossiers, les visages étaient jusqu'ici livrés a tous les
fantasmes. Désormais, le regardeur peut avoir une relation avec les
figures représentées. Pour autant, je n'ai pas voulu faire une série de
portraits, par crainte de réduire mes modeles a leur condition de
prisonnier. a1 préféré banaliser I'apparition des visages, les montrer
dans le flux de notre activité, et photographier les prisonniers
comme des gens ordinaires. Lorsqu’il surgit, le portrait est voulu et
pensé par le modele.

Finalement, 'architecture des prisons constitue a la fois le sujet du
travail et 'espace dans lequel il se fait. Les corps sont la mesure de
ces espaces, ils les activent, les révelent et tentent parfois d’y résister.



Jai travaillé dans sept prisons dont les architectures et les fonc-
tionnements sont tres différents. J’ai obtenu d’y mener un travail
de création personnelle parallelement a des ateliers proposés aux
prisonniers. En 2016, j’ai travaillé a la maison centrale de condé-
sur-Sarthe a la maison d’arrét de Cherbourg et au centre de déten-
tion de Caen. En 2017, j’ai poursuivi mes recherches au centre de
détention de Val-de-reuil, a la maison d’arrét de Rouen, au centre
de détention de Mauzac et a la maison d‘arrét de Villepinte. Ces
travaux se sont poursuivis jusqu’en octobre 2018.

La bourse du cnap m’a permis de financer la part de création
personnelle de ces travaux en prison et de financer entiérement la
recherche menée au centre de détention de Mauzac et a la maison
d’arrét de Villepinte dont je détaille ci-aprés le déroulement. Elle
m’a également permis d’entreprendre des recherches en atelier,
notamment des tirages, et d’intégrer cette pratique au processus
artistique en cours, 1a ol cette activité est parfois considérée comme
une phase de production du travail.

Centre de détention de Mauzac

Le centre de détention de Mauzac est une prison expérimentale
construite en 1985 sous I'impulsion de Robert Badinter. Sa concep-
tion a été confiée a l'architecte Christian Demonchy, qui n'avait
alors construit que des centres de vacances (il était I'architecte des
clubs med). Cette prison ne ressemble a aucune autre: les prison-
niers y vivent dans des pavillons collectifs constitués d’espaces de
vie commune et de chambres dont chaque occupant détient la clé
intérieure; il n'y a pas de cour de promenade puisque tous les espaces
extérieurs sont accessibles. Ce projet, étonnamment méconnu,
consistait a favoriser la vie sociale. J’ai voulu observer ce qu’il en est.

Apres avoir obtenu les autorisations nécessaires, je me suis rendu
dans cette prison a quatre reprises, pour une quinzaine de jour-
nées cumulées, et j’ai travaillé avec un groupe de neuf prisonniers
volontaires. Nous avons pu circuler librement au sein de la prison
avec des appareils photographiques et nous avons ainsi photogra-
phié I'ensemble des espaces. J’ai ensuite eu la possibilité d'inviter
Christian Demonchy a venir revoir la prison qu’il avait congue. Des
rencontres avec les personnels et avec les prisonniers ont eu lieu et
il a porté un regard sur les photographies réalisées. Sa venue a été
tres utile a la compréhension du projet architectural, et la direction
de la prison elle-méme a appris des éléments qu’elle ignorait. Par
exemple, personne ne comprenait pourquoi les interphones qui
permettent aux détenus d’appeler un surveillant la nuit, n’étaient
installés que dans les espaces communs des pavillons et pas dans
les cellules. Récemment, alors qu'un détenu souffrait d’une colique
néphrétique en pleine nuit, il aura fallu que ses voisins brulent
des papiers et tissus aux fenétres pour faire réagir le surveillant
du mirador. Or, dans la conception initiale de la prison, seuls les
pavillons devaient étre fermés la nuit, 'ouverture ou la fermeture des
cellules elles-mémes étant laissées a la discrétion des prisonniers, si
bien qu’il n’était pas nécessaire de prévoir une interphonie a I'inté-
rieur des cellules. Evidemment, ce changement de fonctionnement
a également des conséquences sur la vie en détention. Sa dimension
collective y est plus limitée qu'a 'origine du projet.

Le travail s’est conclu par la réalisation d’'une publication de 90
pages dont chaque participant au projet a eu un exemplaire. Par
ailleurs, j’ai récemment réalisé un entretien avec Robert Badinter
sur I'histoire de la construction de la prison et la volonté politique
qui en était a l'origine.



Maison d’arrét de Villepinte

J’ai ensuite obtenu l'autorisation de photographier dans la maison
d’arrét de Villepinte en Seine-Saint-Denis et je m’y suis rendu
en septembre et octobre 2018. Cet établissement m’intéressait a
plusieurs titres : il fait partie du programme 13000 qui a marqué
un tournant dans lhistoire de l'architecture carcérale, a la fois la
fin d’une courte phase expérimentale initiée par Robert Badinter
et son équipe, et le début des grands plans de construction définis
par leur nombre de places ; son architecte est Christian Demonchy,
I'architecte, donc, de la prison de Mauzac ; enfin, la direction de la
maison d’arrét y expérimente un mode d’organisation particulier et
présenté comme novateur, appelé « module respecto ». Moyennant
un contrat qui engage les prisonniers a s'investir dans la vie de la
prison et dans leur « parcours de réinsertion », ainsi que le stricte
respect de régles de vie (en ce qui concerne notamment la détention
de téléphone ou de drogue), les prisonniers circulent librement dans
les différents espaces durant une grande partie de la journée. Le
moindre écart peut entrainer le retour en détention classique, soit
22 heures sur 24 a deux dans une cellule de 9 métres carrés.

Jai décidé d’arréter les prises de vue apres ce dernier terrain, autant
avec le sentiment d’avoir recueilli un ensemble d'images et de récits
possibles suffisamment vastes pour produire une combinatoire
d’éléments riche et complexe, qu'a cause de la nécessité personnelle
de rompre avec la fréquentation des espaces carcéraux avant qu'ils
me deviennent totalement familiers.

Recherches en atelier

Je travaille actuellement dans la double perspective d’'un livre et
d’ceuvres pour 'exposition. Je congois le livre comme une chronique

du travail : le montage de photographies sera ainsi guidé par un
récit a la premiere personne que je suis en train de rédiger et dont
ce dossier comporte quelques fragments. Je congois par ailleurs un
ensemble d’ceuvres hétérogenes avec le souci qu'elles soient a la fois
autonomes, c’'est-a-dire qu’elles puissent étre extraites de 'ensemble
du projet, et qu’elles constituent des éléments pouvant étre combi-
nées différemment selon les espaces d’exposition.

Certaines images sont simplement tirées — je dis « simplement »
mais cette simplicité n'est quapparente et jaccorde une grande
importance a cette étape de matérialisation de I'image au mur —,
d’autres font 'objet d’'un traitement optique ou chimique particu-
lier en laboratoire. Ces gestes plastiques ne sont pas des effets qui
s'ajoutent aux images : ils permettent d‘unifier des éléments hété-
rogenes d’une situation complexes dont les éléments détachés ne
permettaient pas de rendre compte.

En septembre dernier, j’ai obtenu les autorisations nécessaires pour
pouvoir diffuser 'ensemble des photographies réalisées ce qui me
permet d’envisager une présentation publique. Ainsi, mes travaux
seront présentées en 2020 dans une exposition personnelle au Bleu
du ciel (Lyon) et feront I'objet d’un livre édité par Le point du jour.



Julien veut mettre en scéne ce qu’il appelle le « deuxieme
proces». Ses intentions sont précises et il a prévu les
accessoires: poubelle en plastique, pomme, pomme de terre,
lunettes de soleil. Je ne comprends pas de quoi il s’agit mais je
fais de mon mieux pour photographier la scéne qu’il organise.
Un mois plus tard, je reviens avec les images et il m’explique:
«Quand on entre, on est jugé une deuxiéme fois, par les autres
prisonniers. Pourquoi t’es 1a? T"as fait quoi? La pomme et

la pomme de terre, c’est pour dire qu’il y a deux types de
personnes: y a les militaires et les pommes de terre, y a les
maestro et les fatigués de la téte, y a les vrais voyous a qui on
doit le respect, et y a des fatigués de la téte qui sont la et qui
te posent aussi des questions. Cest le deuxieme jugement,
tout le monde passe par la en prison.»

Julien H. met en scéne le deuxieme jugement dans une cour de
promenade, maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016

Tirage argentique noir et blanc, 70 x 120 cm




Paul voulait me montrer les miroirs des cellules, de
faux miroirs en plastique trop sombres qui déforment
les visages. Il y voyait une punition supplémentaire,

un geste intentionnel. « En plus de vous enlever votre
liberté, on vous refuse votre image.» Arrivé devant sa
cellule, il me dit: « Tu peux photographier ma cellule et
tu peux me photographier mais je ne veux pas qu'on me
photographie dans ma cellule. J’ai toujours fait comme
¢a.» Que I'image soit diffusée ou non ne changeait rien
a sa décision. Je me suis dit qu'il ne voulait pas étre
enfermé deux fois. En photographiant 'appareil photo
dans le miroir, au moins la camera obscura n’enfermerait
quelle-méme.

Coin salle de bain de la cellule de Paul L.

maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016




La seule chose que Paul souhaitait vraiment, c’était d’étre
photographié sur le tapis de course, dans la salle de sport.
Jacceptais d’étre son opérateur malgré mes réticences a
participer a ce qui m'apparaissait étre une démonstration
de force physique. Dés les premieres foulées, I'énergie
dépensée rendit plus compréhensible le mouvement de nos
échanges sur la photographie. «Pas question de me mettre
en boite, moi je cours!» semblait-il me dire.

Paul L., maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016

Tirage argentique noir et balne, 70 x 100 cm




« Apres des années, le temps, tu ne
le calcules plus comme ¢a, mais avec
les saisons et le jardin tu arrives
quand méme a retrouver le temps
de dehors. Tu es obligé, parce que si
tu ne fais pas comme ¢a, tes trucs ne
poussent pas. Donc tu as un temps,
tac, tac, tac. Et on arrive a reprendre
I'imagination du temps. Tu imagines
le temps, que tu as perdu ici. Tu le
perds ici le... la notion du temps,

tu la perds. Parce que tu es toujours
au méme endroit, la méme chose au
méme... tu vois ? »

Entretien avec Ange F., avril 2016

Le jardin entretenu par Ange F., dans une cour

de promenade, septembre 2016.

Tirage argentique couleur, 60 x 80 cm
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Jengage une conversation sur
larchitecture de l'atrium et le rouge tres
agressif de 'entrée. Cette conversation
n’intéresse pas mes compagnons.

En revanche, ils m'interrogent sur
'appellation «atrium». Je la crois d'usage
commun puisque je 'emprunte aux
surveillants qui m’ont fait visiter la prison.
En tendant l'oreille, je m’apercois qu’Ange
prononce «le trium». « Clest 12 qu'on

trie, dit-il. Toi tu vas 14, toi tu vas ici.»
Jouvre le dictionnaire de la bibliotheque
pour retrouver I'idée d’«espace central
d’un édifice ». La définition n’est d’aucun
effet et je doute méme d’avoir été

entendu au milieu de la conversation.
Létymologie fantasque avancée par Ange
est manifestement plus forte. Ainsi,
chaque fois que, par la suite, il mentionne
«l'atrium » j’entends «le tri-hommes» sans
parvenir a savoir si c’est mon écoute ou sa
prononciation qui dévie. Et de fait, a la fin
de chacune de mes visites, c’est dans cet
espace quil faut nous saluer avant d’aller
retrouver nos espaces de vie respectifs.

Atrium, maison centrale de Condé-sur-
Sarthe, septembre 2016
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construit en 1842 par Harou-Romain, juillet 2016
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Centre de détention de Caen
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En fin de matinée, les quelque deux cents prisonniers qui travaillent dans la
zone d’activité de vingt mille metres carrés de la prison regagnent la détention,
centre de détention de Caen, juillet 2016.

Collage, 5 tirages argentiques noir et blanc sur carton, 80 x 120 cm



Jonathan M. montre la méthode de mesure qu’il utilise pour décrire ses es-
paces de vie a sa mére, centre de détention de Val-de-Reuil, décembre 2017.

Tirage argentique couleur, 80 x 100 cm



Lucile S. dans une coursive du quartier des femmes, maison d’arrét de Rouen, septembre 2017.

Tirages argentiques noir et blanc, 80 x 100 cm chacun.



Centre de détention de Val-de-Reuil,

vue de I'architecture depuis le jardin-
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Détail de planches-contact censurées a la demande de I'administration
pénitentiaire, centre de détention de Val-de-Reuil, octobre 2017

Rémi veut photographier Jonathan sur le terrain de sport. Ils
ont une image en téte, qui pourrait étre un symbole de liberté
retrouvée. Ce projet se heurte, littéralement, au mur qu'il ne faut

pas photographier.



Mustapha est turc, il parle un frangais
rudimentaire et doit souvent mimer

les scénes qu’il veut me décrire. Ainsi
de la premiére visite du surveillant qui
chaque matin vient ouvrir sa cellule:
Mustapha saisit une feuille de papier
sur la table, il la met devant son visage,
et lui fait faire un mouvement de
porte-battante en disant: « Le matin,
surveillant, ouvrir-fermer directement,
tac-tac.» Porte refermée a peine
ouverte, sans un mot, le temps d’'un
coup d’ceil, pas celui d’un bonjour. Il
pose la feuille et met les mains sur son
ceeur pour jouer la douleur. La scéne est
triste et drole, et il accepte de la rejouer

devant I'appareil photo. [...]

Mustapha Y., décembre 2017




Yannick s’étonne de la situation: «J’aimerais
bien savoir comment t’as fait pour qu'on

te laisse entrer ici avec tes appareils photo,
et qu'on soit en cellule a boire un café
ensemble.» La directrice de la maison d’arrét
avait d’abord refusé que je photographie
dans les dortoirs, autant, m’avait-elle dit,
par crainte pour ma sécurité que pour

ne pas ajouter aux conditions difficiles
d’hébergement 'humiliation supplémentaire
d’y étre photographié. Les moyens qu’elle a
finalement déployés pour rendre ces prises
de vue possibles m’'ont surpris : les trois
prisonniers volontaires pour travailler avec
moi ont été affectés, durant les quatre jours
de ma présence, a un dortoir de neuf lits
préalablement libéré. Aprés mon départ, ils
ont retrouvé leur dortoir respectif.

David S., Yannick L. et Thierry B. dans le

dortoir auquel ils ont été affectés pour que

nous fassions des photographies, maison

d’arrét de Cherbourg, juillet 2016.




Thierry m’explique: « Le meilleur lit est celui du haut. On
y accede a 'ancienneté. Quand quelqu'un quitte la cellule,
celui d’en-dessous monte d’un étage. Le nouvel arrivant
commence toujours par le lit du bas. Parfois, une forte téte
impose a celui du haut de lui céder sa place.» Je m’étonne
que les surveillants n'aient pas supprimé les cabanes
tabriquées par les derniers occupants. « C’est interdit mais
ils laissent faire, on fait tous ¢a. Il sutfit de mettre un ou
deux draps de coté au moment ou ils sont changés. Ca
reste jusqu’a ce qu'ils décident un jour de tout enlever, sans
qu’on sache vraiment pourquoi.»

Dortoir, maison d’arrét de Cherbourg juillet 2016



Le ciel et les
objets lancés
depuis la ville
vers la cour

de promenade
photographiés
par David S.,
maison d’arrét
de Cherbourg,
juillet 2016
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«En réalité, il y a un rapport entre
une prison et un village de vacances: il
faut réfléchir a la maniére d’organiser
la vie 24h sur 24 pendant un temps
relativement long. Les gens qui
avalent fait ce programme s'étaient
demandés comment faire vivre les
gens a l'intérieur. Pour nous c’était la
question de base a laquelle on était
habitué et c’est resté, d’aprés moi, la
seule question carcérale qu'on devrait
se poser: comment organiser la vie
des gens a l'intérieur ? sachant que
'organisation de cette vie c’est ce
qu'on va appeler leur peine.»

Extrait d’'un dialogue entre un groupe de

prisonniers et Christian Demonchy, architecte
du centre de détention.

«La place », centre de détention de

Mauzac, juillet 2017
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Fermeture du terrain de sport et rappel
de retour en détention, maison d’arrét de

Villepinte, septembre 2018




Centre de détention de Mauzac, juillet
2017.

Dans les parloirs, un pan de mur
produit un angle mort depuis 'espace
de surveillance, afin que des relations
sexuelles puissent plus facilement avoir
lieu.



Maison d’arrét de Villepinte, octobre 2018



Lintégralité des objet du «paquetage arrivant»
photographiés sur le lit d'une cellule du centre de
détention de Caen, septembre 2016.

Tirages argentiques couleur, 30 x 36 cm chacun



Heétérotopies. une série de 6 collages
a partir de photographies de I'IGN,
2016.

Tirages pigmentaires découpés et collé sur car-

ton, 60 x 120 cm chaque.




Heétérotopie 1. La maison d'arrét de Rouen photographiée en 1982 par I'IGN, 2016.

Tirage pigmentaire découpé et coll¢ sur carton, 60 x 120 cm



VUES D’'ATELIER - OBJETS EN COURS

1/ court, 1/ court...

Tirage argentique noir et blanc, aluminium, carton, vis laiton, 100 x 120 cm



L’homme-oiseau

Tirage argentique noir et blanc, acier, vis laiton,
aimants, 60 x 80 cm



L’homme-oiseau (détail)

Tirage argentique noir et blanc, acier, vis laiton,
aimants, 60 x 80 cm




Derriére le miroir

6 tirages argentiques couleur d’aprés négatifs noir et
blanc, détails de créations graphiques imprimées sur
transparents et projections de lumiéres colorées, 60 x
80 cm chaque.

Emile s'est compulsivement photographié dans des
miroirs qu’il a placés dans plusieurs lieux de la prison.
Au tirage, j’ai superposé ses images avec des détails de
créations graphiques qu'il réalise depuis onze ans dans
sa cellule. Dans ses «constellations terrestres », comme
il les appelle, il cherche a réveler I'inscription de figures
mythologiques dans le tracé des reliefs de la terre.












Derriére le miroir (suite)

2 tirages argentiques couleur d’apres
négatifs noir et blanc, détails de
créations graphiques imprimées

sur transparents et projections

de lumiéres colorées, 60 x 80 cm
chaque.




Le moment des murs (délire la salle de culte de la centrale

de Condé-sur-Sarthe)

Tirage argentique noir et blanc comprenant divers éléments
et notamment : une vue architecturale de la salle de culte de la
centrale de condé-sur-sarthe (au centre) ; une capture d’écran d’'une
photographie de ce méme lieu présentée sur le site Internet du journal
Le monde et 1égendée : «La salle de culte, sans aucun signe distinctifs,
pour les catholiques, les protestants, les musulmans, ...» (en haut a
droite) ; un cut up de cette légende intitulé Que s'approprier 2 (en bas)
; le négatif d’une gravure de 'architecte Harou-Romain représentant
un prisonnier de dos dans sa cellule en position de priére face 4 une
chapelle visible a travers les grilles de sa cellule (a gauche).

Format : 100 x 106 cm
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Le moment des murs (détails)







MON PARCOURS

Depuis vingt ans, j’ai mené des recherches au cours d’expériences
parfois solitaires et souvent collectives, avec les moyens de la photo-
graphie, de la vidéo et de I'écriture, et jen ai rendu compte a travers
des livres, des expositions ou des installations. J’ai abordé des situa-
tions et des questions variées avec une curiosité constante pour les
maniéres d’habiter. Je m’intéresse a la photographie autant comme
outil d’enregistrement que comme trace lumineuse, plastique et
matérielle, sans antagonisme entre la description et le travail des
formes. Ainsi, je pratique 'enquéte avec un souci de précision docu-
mentaire et j’ai une pratique d’atelier dans laquelle le tirage est une
part essentielle de mon processus artistique.

Au fil des expériences, jai compris 'intérét d’associer plusieurs
points de vue sur une méme réalité, que cela produit des formes et
de I'information. Ainsi je suis particulierement attentif au regard de
ceux que je rencontre dans les situations que je me suis donné pour
projet de documenter. Les échanges que provoque ma présence
modifient le travail jusqu’a en devenir le sujet. La photographie est
alors un outil d’interaction.

Au sein du groupe Rado, j'ai répondu, entre 2011 et 2014 a une
commande publique du Centre national des arts plastiques concré-
tisée par une exposition au Centre international d’art et du paysage
de Vassiviere en 2014. A cette occasion, jairéalisé le film Lesouvriers
du tri, une boucle de 16 minutes qui décrit, au plus pres des corps, le

travail quotidien d’hommes et de femmes sur une chaine circulaire
de tri de déchets. Entre 2007 et 2010, j’ai concentré mes recherches
sur deux territoires pittoresques : la route dite «touristique» qui
relie Cherbourg 2 Coutances, et les «boucles» de la Seine; i’y ai
produit un ensemble de tableaux photographiques issus d’une
réflexion sur le paysage. Deux expositions ont été présentées, l'une
a Cherbourg, 'autre a2 Rouen, accompagnées du livre Une route, un
chemin (mention spéciale du prix Nadar 2010) édité par Le Point
du jour. En 2006, j’ai exposé aux rencontres internationales de la
photographie a4 Arles un ensemble d’images sur les mutations de la
vallée du Yangzi en Chine.

Parallelement a ces travaux, j'ai réalisé de nombreux projets d’expé-
rimentation artistique au sein de structures pédagogiques et sociales.
Le livre Fais un fils et jette-le & la mer (2004), publié avec Yto Barrada et
Anais Masson, retrace une expérience menée a Marseille et a Tanger
avec des adolescents marocains dont la pratique photographique
devient l'enjeu d’une interrogation sur I'immigration clandestine.
Correspondances (2009) est le résultat d'une résidence en college
qui méle pratique photographique et échanges épistolaires a partir
d’une interrogation sur le quotidien. Je travaille actuellement a un
projet sur I'architecture carcérale envisagée comme machine optique,
dans une pratique commune avec des prisonniers dans sept prisons
francaises. Ce projet — « coup de cceur » du prix du Bal 2017—,
tera 'objet d’un livre au Point du jour.


https://vimeo.com/107249419
https://vimeo.com/107249419
http://maxencerifflet.com/route_chemin_exposition.html
http://maxencerifflet.com/route_chemin_exposition.html
http://maxencerifflet.com/trois_gorges.html
http://maxencerifflet.com/correspondances2.pdf

