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C’est par une nuit de 2011 que commence La Fièvre. Cette nuit-là en appelle une 
autre, celle d’une fête de l’Aïd el-Kebir marquant la fin du jeûne du Ramadan, qui 
charrie ici des souvenirs ardents de l’enfance. Par un détour poétique qui se rapproche 
de la magie, se superposent dans ce court-métrage les existences de trois femmes : 
celle d’une fillette qui déambule à travers l’histoire, celle de la réalisatrice qui apparaît 
dans un entre-deux âges, et celle d’une vieille femme exilée politique qui revient dans 
son pays natal après une longue absence. Cette dernières est la mère de la réalisatrice 
et prend l’allure d’un fantôme surgi de la mer qui semble peu à peu habiter le 
personnage principal de la petite fille. Elle lui fait se remémorer une vie antérieure faite 
de luttes oubliées, depuis la colonisation jusqu’à la dictature d’Hassan II et ses suites. 
La réalisatrice convoque ainsi des combats vécus par sa propre famille en résonance 
avec la révolte contemporaine qui enflamme alors la région. Ce retour sur expérience 
est aussi un retour sur soi, mené à la première personne. Au fur et à mesure se 
déploient des paysages suspendus entre rêve et réalité, passé et présent, terre et mer. 
La quête d’un foyer perdu s’annonce comme le fil conducteur du film, venant cristalliser 
la superposition de la petite et de la grande histoire. Il s’agit alors pour la fillette de 
retrouver sa maison pour faire resurgir les absents, les morts et les exilés.  
Ce récit muet où les pensées de la revenante n’apparaissent qu’en sous-titres à l’écran 
est pourtant habité par des voix, qui oscillent entre ritournelles et incantations et 
donnent au paysage l’allure d’un palimpseste de voix appuyé par un travail sonore 
enivrant. Tout commence par la voix off d’une femme protectrice qui berce le 
personnage de la petite fille en chantonnant en arabe : « Tu vas retrouver ta maison, 
tes chansons, tout ce que tu as perdu ». Ce refrain qui revient tout au long du film 



semble intériorisé par la réalisatrice et s’apparenter à un soliloque, une manière de se 
rassurer pour être à même de se replonger dans le passé. Une autre voix se fait 
entendre : celle d’un devin, qui est l’oncle de la narratrice et qui se fait médiateur de la 
réappropriation du foyer d’autrefois. Il semble perpétuer un islam païen en mêlant les 
animaux à des rituels de passage, accompagnant la déambulation de la petite fille qui 
transite entre plusieurs temporalités incarnées par une bâtisse en construction 
abandonnée. L’oncle est aussi le conteur du passé, il narre une virée des colons pour 
fouiller la maison et traquer les militants marocains et le refus de sa mère de chanter 
la Marseillaise sur les bancs de l’école française. Une autre voix se fait entendre pour 
tracer un continuum continental des luttes. C’est un discours du Premier ministre de la 
toute jeune République démocratique du Congo, Patrice Lumumba, saluant les 
aspirations des peuples africains à l’orée de leur indépendance. D’autres voix au 
présent se manifestent enfin : celles de la foule, scandant des slogans marqués par 
des applaudissements tout en tentant d’échapper à la police. Le film produit de cette 
façon un retour vers le foyer familier de l’enfance, qui ne fait désormais plus qu’un avec 
le foyer des luttes réactivées, à l’aune de l’expérience des soulèvements arabes de 
2011. 
 
Texte de Camille Leprince, co-commissaire de l’exposition « Les Sentinelles ». 


