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«Tant que le livre restera par la force des choses un objet
a manipuler, tant qu’il naura pas été supplanté par des formes
auto-sonores ou cinémato-sonores, il nous faudra attendre
chaque jour de nouvelles inventions fondamentales dans
le domaine de sa production.»

El Lissitzky, « Notre livre (URSS) », 1926

Le physique des livres

LE LIVRE que jattrape dans ma bibliotheque, celui que je feuillette
sur la table du libraire, s'offre a moi sous la forme d'un objet doué
d’'un volume et d'un poids spécifiques. Il est rigide ou souple,

sa surface apparait au toucher plus ou moins lisse, la couverture
et les pages présentent une organisation interne particuliere.

Les décisions dont résultent ces qualités tactiles et visuelles
relevent aujourd’hui de la compétence du graphiste.

«Il me souvient d'un temps ou je méprisais dans les livres tout

ce qui n'était pas lecture. Il m'etit suffi de chiffons souillés de tétes
de clous. Je me disais qu'un méchant papier, des caracteres écrasés,
une mise en page négligée, si toutefois le texte méme était fait
pour le séduire, devaient contenter un lecteur véritablement
spirituel.» Ainsi Paul Valéry avouait-il son indifférence passée
pour la forme des ouvrages, devenue plus tard importante

a ses yeux: «Je suis venu insensiblement, écrivait-il, a ne plus
dédaigner le physique des livres.» Voila précisément énoncée

la responsabilité du designer graphique. Mais la place occupée
par ce professionnel, parmi les différents acteurs d'une industrie
en pleine mutation, se réveéle en France extrémement variable.

Exception ou déception francaise ? Pour une histoire
graphique de I'édition au xx¢siecle

DANS SON PANORAMA critique intitulé Modern Typography (1992),
Robin Kinross présente la célebre, et toujours en vigueur,
couverture de la collection dite « blanche » de Gallimard comme
l'exemple le plus caractéristique de I'édition francaise courante,
isolée selon lui dans une tradition immuable directement héritée
du siecle des Lumieres, et imperméable a tout esprit d'innovation.
ATaune de la stricte modernité typographique, le retrait

de la France au xx¢siecle demeure indéniable — l'indifférence,
voire I'hostilité, longtemps manifestée par les Francais a I'égard
des expérimentations du Bauhaus en constitue sans doute

I'un des signes les plus flagrants. Dans les années 1920, a I'heure
ol Ldszlo Moholy-Nagy s’enthousiasmait de l'arrivée prochaine
du «livre d'images chatoyantes », qui devait définitivement



transformer I'apparence du texte, et cela jusqu’'aux ouvrages
les plus purement philosophiques, précisait-il, Maximilien Vox
se félicitait de I'apparition d'un nouveau «style francais du livre
courant », estimant que celui-ci pourrait « a juste titre faire envie
a bien des pays étrangers ou sévissent la lettre dessinée, et pis
encore la couverture illustrée ». Ce décalage préte aujourd’hui
asourire — ou a rire jaune — mais il fait partie de notre histoire.
«Laffiche qui en définitive est une page agrandie crée
des architectures neuves qui retentissent dans cette réunion
de pages qu'est un livre.» Enoncée en 1931 a la fin de LArt du livre
en France des origines a nos jours, cette affirmation avait un grand
mérite: elle délivrait «I'art du livre » de son noble confinement.
Le design éditorial constitue bien I'un des aspects d'un secteur
plus vaste, et entretient des liens étroits avec les autres champs
d'intervention du graphiste : culturels, institutionnels ou
commerciaux. Or, I'ensemble de la création francaise dans ce
domaine, parent pauvre de I'historiographie spécialisée, attend
que se développent les recherches sur son itinéraire singulier.
Seul ce travail scientifique, dont les premiers signes apparaissent
depuis quelques années, permettra de mieux cerner les raisons
de la situation graphique de 1'édition francaise, liée a un ensemble
de facteurs a la fois esthétiques, sociopolitiques, économiques
et techniques. Un tel travail permettra également de souligner
et d’analyser les qualités spécifiques d'un corpus mal connu.
En effet, si les albums contant les aventures de 'éléphant Babar,
créés par Jean de Brunhoff au début des années 1930 (Condé-Nast),
et la mise en page de La Cantatrice chauve de lonesco par Massin
en 1964 (Gallimard) sont devenus — aux coOtés de la « couverture
blanche » évoquée plus haut — des emblémes de la culture
visuelle hexagonale, bien des aspects de celle-ci restent ignorés.
Au moins, dans la plupart des manuels — presque exclusivement
dus, précisons-le, a des auteurs étrangers, anglo-saxons pour
la plupart —, Massin et Pierre Faucheux ont-ils accédé au panthéon
international des graphistes. Mais la production des clubs de livres,
nés dans l'apres-guerre, qui offrirent a I'un comme a l'autre des
conditions exceptionnelles d'exercice de leur activité, et qui firent
également travailler de nombreux autres créateurs, nécessiterait
de plus amples examens afin de mettre en évidence le tournant
graphique que connut I'édition francaise a cette époque.

Qu’est-ce qu'un beau livre?

CONSIDERONS L'ETAT présent de 'édition francaise. Et tout d’abord,
annoncons d'emblée dans quelles limites celle-ci se trouve ici
envisagée: en ne s’arrétant pas aux livres de luxe, catalogues d'art,

«beaux livres » de tout poil. Non que cette production manque
d’intérét, une partie de celle-ci constituant méme le réservoir

le plus str de mises en page originales et d'expérimentations
graphiques. La commande des musées, des centres d’art et autres
lieux d’exposition, ou encore celle des couturiers, représente
pour nombre de graphistes une possibilité privilégiée d'exercer
leur talent. Il arrive pourtant que de « beaux livres » se révelent
fort laids. IIs suscitent alors la consternation, faisant naitre une
inquiétude: si des ouvrages d'apparence coliteuse semblent

si peu investis de préoccupations graphiques, qu’attendre

de I'édition la plus ordinaire ? Ainsi se pose I'inévitable question:
qu'est-ce qu'un beau livre ? On a donc choisi d' embrasser le paysage
éditorial le plus large afin d’adopter ce point de vue qui permettait,
lorsque ce concours existait encore en France, et qui permet
aujourd’hui a certains de nos voisins, tels les Allemands

et les Néerlandais, de primer parmi les « beaux livres de I'année »
des ouvrages de littérature, composés exclusivement de texte,
des livres de poche, ou encore des livres scolaires ou scientifiques.

L'édition sans graphistes

LA SITUATION sans doute la plus paradoxale, compte tenu

du sujet traité ici, est 'absence totale de contribution graphique.
De la publication universitaire offrant sous une affligeante
couverture (éventuellement composée par 'auteur) des pages

de texte grisatre et sans marges, imprimée en temps record sur

le papier le moins cher du marché, a I'élégante plaquette de poésie
sur papier chiffon patiemment élaborée dans le calme d'une
province retirée, les ouvrages ressortissant a cette catégorie ne se
ressemblent pas. Un éditeur, en effet, peut négliger de s’adjoindre
la compétence d'un graphiste pour des raisons tres différentes,
voire opposées. Il peut, a I'instar de Valéry avant que ne s'opere sa
révolution personelle en la matieére, estimer la forme du livre sans
importance aucune. Il s'en remet alors a quelque modele de mise
en page éprouvé, et charge un opérateur — parfois I'imprimeur
lui-méme — de I'appliquer aux textes qu'il entend reproduire.

La maitrise désormais accessible a tous de l'outil informatique
constitue aujourd’hui I'une des plus grandes sources
d’affaiblissement du niveau d'exigence graphique, une illusoire
sensation de compétence s'emparant de chaque utilisateur

de logiciel de mise en page. Le risque que présente cette
fallacieuse conviction d'autosuffisance se trouve renforcé

par I'argument économique, qui vient légitimer chez tout éditeur
le désir de limiter le nombre des intervenants pour chaque projet
de publication.



A coté de tels exemples on rencontre une frange
d'éditeurs qui s'appliquent a transmettre un héritage classique a
travers des livres soigneusement réalisés, dont chaque composant
fait 'objet d'un choix et d'une attention particuliere. C'est alors
non pas l'indifférence a I'aspect matériel du livre, mais au
contraire l'extréme souci de la forme de celui-ci qui les conduit
a se passer des services d'un graphiste. Nourris de leur curiosité
pour I'histoire du livre, parfois collectionneurs, toujours
connaisseurs, souvent travaillant a I'échelle artisanale, disposant
dans certains cas de leur propre presse, ils s'inscrivent dans
la continuité d'une tradition de I'imprimerie qui réunissait
en une seule et méme culture individuelle I'expertise
du typographe, le métier de I'imprimeur et celui de I'éditeur.

La profession de graphiste, historiquement liée a la modernité,
demeure généralement étrangere a I'univers de ces éditeurs.

Il est un autre secteur dans lequel les graphistes
trouvent difficilement leur place, celui du livre dit « de jeunesse ».
Pourtant, il s"agit précisément d'un domaine ou prédomine l'aspect
visuel, non seulement a travers l'illustration, mais également
a travers l'apparence du texte. L'usage, cependant, veut que
l'on confie la responsabilité de I'image a un illustrateur, du reste
souvent spécialisé dans ce type d'ouvrages, lorsque l'auteur
et I'illustrateur ne sont pas une seule et méme personne. Un jeune
éditeur, apres avoir débuté sa carriere dans le secteur jeunesse
des meilleures maisons, découvrit ainsi avec surprise, lorsqu'il
migra vers 'édition muséale, cette pépiniere de graphistes francais
sollicités pour réaliser des catalogues, et dont il ignorait I'existence.

Philobiblion

TOUS LES GRAPHISTES s'accordent sur ce point: I'édition paie mal.
Mais elle conserve une incontestable aura, et les valeurs généralement
associées a la « culture de 'écrit » qui lui restent attachées

la préservent d'une totale désaffection. Pourtant, acquérir une
formation de qualité dans ce domaine ne semble pas aller de soi
en France, et la transmission des connaissances liées a la typographie
et a la mise en page en général constitue, de I'aveu de beaucoup
de graphistes, I'un des points faibles des programmes
d'enseignement. Afin d’accéder a un niveau professionnel, chacun
doit enrichir ses connaissances par ses propres moyens. Travailler
pour I'édition suppose donc, toujours, un engagement. Et des
sacrifices. Ce phénomene se vérifie du reste a I'échelle des agences
spécialisées qui déclarent poursuivre, en dépit de leur faible
rentabilité, leurs prestations graphiques dans le secteur du livre
pour d’essentielles raisons d'image de marque.

Létendue possible de son action dans le champ éditorial,
telle qu'un graphiste peut la concevoir, dépasse souvent l'idée
initiale que s'en forme le client. Attendant la réalisation graphique
d’'un unique ouvrage, un éditeur se verra par exemple proposer en
retour la refonte totale de son identité visuelle. Ayant délégué la
mise en page intérieure d'un livre, il s'entendra répondre
que celui-ci perdrait son unité si la couverture n'était elle-méme
élaborée dans la foulée. Ces échanges peuvent se révéler fructueux
et déboucher sur un élargissement de la commande lorsqu'un
éditeur peu familier des problématiques graphiques prend ainsi
la mesure, au contact du designer, des effets entrainés par I'impact
visuel de sa production. Mais l'issue ne se révele pas toujours aussi
positive, et tous les graphistes ne souhaitent pas assurer ce role
pédagogique aupres de leurs interlocuteurs.

Sila faible culture graphique des éditeurs apparait
quelquefois comme un obstacle direct a une collaboration
satisfaisante, dans bien des cas la question se pose en des termes
tres différents. Lédition francaise ne manque pas, aujourd’hui,
de directeurs artistiques compétents, recrutés afin de garantir
la qualité et la cohérence visuelle des publications de la maison
qui les emploie. Assuré en interne, totalement ou partiellement,
ou sous-traité aupres d'un réseau de professionnels extérieurs,
l'ensemble du travail de conception graphique controlé
par le directeur artistique dépend d'une politique générale,
tant éditoriale que commerciale, et d'une organisation spécifique
des activités de la maison. Lorsqu'il s’agit d'ouvrages de texte pur,
la direction artistique ne s’applique qu’a la couverture ou a la
jaquette. L'intérieur des livres, placé sous une autre responsabilité,
répond en effet a une charte préétablie (fixée parfois il y a fort
longtemps) et seule une refonte de la collection permet d’en
modifier I'apparence. Les décisions techniques — choix du papier,
impression, reliure — relevent d'un service de fabrication distinct.
La réussite graphique se mesure difficilement, et les directeurs
artistiques font tous a ce sujet preuve d'une grande philosophie:
ils savent qu'un succes commercial est toujours attribué
ala qualité du texte, un échec toujours imput€ a la couverture.

Le pouvoir exercé par les représentants demeure en France
prépondérant, les attentes et dégotts supposés du public,

les résistances et exigences supposées des libraires prenant
quelquefois valeur de loi. Mais la pression commerciale peut aussi
engendrer des effets positifs sur la création. Certaines catégories
de publications lucratives, tels par exemple les livres de cuisine,
peuvent donner lieu a de fécondes expériences de mise en page.
La compétition qui se joue sur les tables des libraires stimule
l'inventivité, et la multiplication des jaquettes devient une source



nouvelle de commande (dont bénéficient largement

les illustrateurs, une nouvelle question se posant des lors:
celle, précisément, de la culture graphique de ces derniers..
Mais ceci est une autre histoire).

Le livre a venir

LAS DE NEGOCIER sans succes, d’argumenter inlassablement pour
défendre leurs créations, découragés de voir celles-ci amputées
par des opérations de fabrication dont le suivi leur échappe,
fatigués de devoir persuader les éditeurs qu'un investissement
esthétique peut quelquefois rapporter gros — et, lorsque cette
prédiction se confirme, agacés de constater qu'aucun droit
d’auteur ne vient rétribuer leur réussite, certains graphistes
indépendants, pourtant, ne lachent pas prise. Et quelques-uns,
plutot que d’abandonner cette activité, choisissent de sauter
le pas et créent leur propre structure éditoriale. D’autres trouvent
des terrains d’entente avec des clients éclairés et réservent
leur contribution, forme de militantisme esthétique, a des projets
éditoriaux dont ils approuvent les fondements. Editeurs
et graphistes se voient alors réunis par une démarche et des
convictions communes.

Lédition subit les effets de I'évolution économique:
les impératifs de rentabilité pesent sur une production dont
la qualité de bien de consommation I'emporte chaque jour
un peu plus sur celle de bien culturel. Le secteur du livre scolaire,
pourtant essentiel, et le seul qui offre a des millions d’enfants
une chance de se former l'ceil a d’autres sources que télévisuelle
ou commerciale, renonce a toute innovation. Et parfois méme
a la qualité minimum, faute d'un véritable engagement, jugé
incompatible avec une gestion performante. Plus que jamais,
il faut ceuvrer pour que la culture visuelle se développe en France,
et la réappropriation de notre histoire graphique constitue
une étape essentielle de cette démarche a entreprendre d'urgence.
Car s'il faut lutter pour que I'édition sans éditeurs, dont
André Schiffrin, apres Jérome Lindon, a dénoncé le redoutable
meécanisme, ne devienne le modele exclusif de production
des livres dans le monde, il convient également d’éviter
le désastre que serait une édition sans graphistes.
Le développement des nouvelles technologies ne change rien
a cette situation: fGt-il électronique, le livre — I'écran — a besoin
du designer graphique, de son expertise typographique,
de l'originalité de ses réponses et de sa capacité d'invention.

Catherine de Smet

Catherine de Smet est docteur en histoire de l'art. Elle écrit régulierement
sur le design graphique et a publié de nombreux articles sur le livre en relation
avec l'art ou l'architecture.
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